Ho appena finito di fare merenda con un abbondante piatto di fave e salame, sento la soddisfazione snob di Lisa al telefono mentre mi mette al corrente della sua dieta fedele alla tradizione locale, cose che mangi nei posti più radical chic del centro pagandole un occhio della testa mentre c’è gente che di specialità di risulta accompagnate con il vino acido dei poveri che ti spacciano come vermentino biologico non ne vuole proprio sapere. Me l’immagino seduta in quella specie di agriturismo in città mentre mi snocciola a uno a uno tutti i suoi commensali perditempo, e il tintinnare di posate e bicchieri si alterna all’inconfondibile suono elettronico dello scatto che mi ricorda quanto mi sta costando quell’inutile reportage. Lisa ha un telefono cellulare che è uno dei primi modelli immessi sul mercato, un mega-parallelepipedo di plastica con l’antenna che sembra un walkie talkie e non è tanto più piccolo della cabina telefonica da cui la sto chiamando. E dire che la conversazione è chiara come un programma radiofonico in galleria, sono in un bar affollato che ha un posto telefonico pubblico e c’è un bambino che sta strillando perché dice che gli è entrata una mosca in un orecchio, mentre sua sorella si sta lamentando a voce alta di una storta presa a causa della pessima manutenzione dei marciapiedi lì fuori. Per non parlare delle imprecazioni di chi sta giocando a biliardo in fondo e la macchina del caffè.

Nonostante ciò mi sorprendo della mia lucidità con cui cerco di tagliare corto, chiamare con una scheda telefonica un cellulare costa un’esagerazione e quando metto giù e controllo il credito sul display che qualcuno ha cercato di liquefare con la fiamma di un accendino torno a pensare a cosa non si fa a volte per amore. Cerco di ricordare un titolo di un film in cui si parla di una storia tra due fidanzati di classi sociali differenti per rincuorarmi con un paragone, ma a parte un musicarello con Albano e Romina in cui Albano fa il povero e alla fine prende a pugni il pretendente figlio di papà che si è messo di traverso tra le loro vite non mi viene in mente nulla.

Una volta Lisa mi chiama e mi dice se mi va di seguirli, lei, tizio e caio per una passeggiata. Io capisco quattro passi in centro e metto le scarpe della domenica. Lei intendeva invece una camminata sulle alture, ma giuro che non l’aveva specificato, così ho fatto la figura di quello che si mette in tiro per andare per sentieri. E il problema si manifesta in tutta la sua gravità qualche giorno dopo perché sono stato invitato ad accompagnare Lisa a un matrimonio di una coppia di suoi amici, gente upperclass con cognomi da editori e uomini politici conosciuti sulle spiagge in via di estinzione del nord della Sardegna. Ho solo un completo fuori moda e di cattivo gusto acquistato a caso su insistenza di mia madre e almeno di due taglie in più per un’altra cerimonia, le seconde nozze di mio cugino che, per farvi capire lo scenario, sono state celebrate dal leader di una nota blues band del nord Italia che al tempo era anche assessore, presumo e spero per lui alla cultura.

Quando mi presento sotto casa di Lisa lei non si sforza di nascondere il suo disappunto sul mio look e sulla scia di un litigio furioso  – “lo sapevo che avrei dovuto vedere prima cosa ti saresti messo!” – sto per salire in macchina per scappare da lì ma nel frattempo arriva l’altra coppia con cui faremo il viaggio. Non c’è scampo, sarò l’invitato messo peggio. La giornata è tutta in salita con i numerosi cliché del meno abbiente rozzo e inadeguato che si trova a condividere esperienze con l’alta società, avete presente quelle situazioni con l’etichetta, le posate, le smancerie, i nomignoli da animali domestici e i bicchieri da usare eccetera. Nel corso dei numerosi buffet e pasti che scandiscono un programma a sei zeri (siamo nell’era delle lire oltreché del doppino telefonico) mi rendo conto che la qualità delle portate non è proprio niente di che. Il vino invece merita. Ridono tutti, qualcuno inciampa negli abiti da sera, qualcun altro sbircia nel Rolex se si è fatto tardi, c’è anche la musica e le carampane sono le prime a cercare di muoversi a ritmo sotto lo sguardo standard  dei loro mariti ingegneri.

La dinamica del ricevimento, organizzato in un castello con cappella annessa nei dintorni di Milano, culmina con il taglio della torta. Lo sposo e la sposa con le mani giunte sulla mannaia, il tavolo imbandito all’esterno, la musica di “Via col vento”, i fuochi d’artificio e le colombe, lì per lì li ho scambiati per piccioni, che vengono liberate sulla testa dei due sposini a loro rischio e pericolo. Lisa si è ammorbidita poi durante il giorno come le spalline del mio vestito, voglio dire tutto sommato io ero anche una delle cose meno kitsch viste in giro ma non lo si poteva dire. Comunque meglio non sistemarsi vicini in auto. Lei dietro con l’amica e io davanti con il marito, che avvia una conversazione difficile da seguire per via del suo alito che con tutto quello che c’era a disposizione ne è uscito fortemente penalizzato. Lui mi parla e non riesco a voltarmi dalla sua parte – per ridere dico spesso che avendo un naso di dimensioni spropositate ho anche un’ampia superficie destinata alla percezione sensoriale –  ma questo non costituisce un deterrente alla sua voglia di chiacchierare. Poi dietro le ragazze si addormentano e poco dopo anche io. Mi cade la testa. Ogni tanto mi sveglio e la tiro su, un rallentamento o uno scossone della station wagon durante un sorpasso, e anche se ho perso il filo di quello che mi sta dicendo mentre guida cerco di arrivarci da me e di rassicurarlo con qualche parola attinente e messa nei punti giusti.

Per scherzo dico spesso che l’unico modo per ammortizzare i costi di un’uscita al ristorante è quello di spazzolarsi tutto e non lasciare nulla nel piatto, è un mio cavallo di battaglia per rompere il ghiaccio alle cene con sconosciuti. Succede che qualcuno non coglie il sottile nonsense della battuta ma nella maggior parte dei casi tutti pensano che sagoma questo plus1gmt. Si tratta comunque di un approccio molto microeconomico che non va affatto bene nei locali eat-all-you-can in quanto è impossibile quantificare il reale corrispettivo in cibo del prezzo forfettario, voglio dire non puoi imbibinarti con tutto quello che c’è sul buffet fino a star male.

Stesso discorso per la comune pratica dell’apericena, un neologismo di cui avremmo fatto tranquillamente a meno. C’è un bar che si chiama come uno dei più importanti registi italiani di sempre dove vai e paghi quattordici euro e scegli l’aperitivo che preferisci e poi ti allenti la cintura dei pantaloni perché puoi riempire i piattini fino a scoppiare. Io non ci sono mai stato ma l’ho sentito raccontare proprio così e, sapete, laddove uno percepisce esperienze altrui che possano essere degne di divulgazione perché non scriverle nero su bianco. Quattordici euro e alla fine esci che hai già cenato perché mangi qualsiasi cosa, anche i risotti ci sono oltre agli altri avanzi dei ristoranti della zona che anziché gettare il superfluo lo rivendono ai bar insieme agli scarti salvati dai piatti a fine serata. Dicevano anche che il problema è se poi finisci quello che hai preso da bere e ti viene di nuovo sete. Sapete quanto hanno chiesto a un amico di quello che consigliava il locale che si chiama come un regista italiano famosissimo per una bottiglietta d’acqua naturale da mezzo litro? Cinque euro. A quel punto ha detto che si sarebbe piuttosto bevuto una birra. Va bene, vuoi la birra? Dieci euro, con i palmi delle mani spalancati e rivolti verso di me, cinque dita aperte sulla destra e altrettante sulla sinistra. Meglio tenersi la sete, a quel punto no?

È che viene da darsi le dritte e farsi le confidenze, solo così ci sembra davvero di avere una vita in back-end, come si dice tra informatici, anche se non la si ha e quando siamo con il front-end attivo, cioè c’è qualcuno che ci sta consultando, dobbiamo far vedere qualche risultato. Ci sono quelli che ti danno addirittura particolari piccanti sulla loro vita privata che tu non glieli hai nemmeno chiesti, ma si dice che sia una caratteristica tutta maschile quella di millantare le prodezze sessuali. Non so, saranno le mie frequentazioni ma devo proprio risalire alla notte dei tempi per ricordare qualcuno che raccontasse a vanvera di essere stato in intimità con questa o quella, e a dirla tutta trattandosi di maschi alfa quattordicenni o giù di lì è facile che si trattasse di racconti letti su giornalini zozzi e fatti propri per apparire scafati agli altri. Ripensare a tutte le idiozie altrui a cui abbiamo dato credito nella nostra vita ti dà il senso del tempo perso nella vita sociale, per un totale di giorni settimane o mesi che nessuno ti ridà più indietro e pensi che cavolo, se anziché uscire con gli amici fossi andato al cinema oggi sarebbe tutto diverso. Saremmo tutti enciclopedie Mereghetti.

Ma non è del tutto vero. Qualcuno più grandicello che vuole condividere con te la sua ars amandi lo trovi, e si tratta per lo più di svitati. C’era un cameriere del bar dell’università che, malgrado la confidenza che si possa avere con uno che ti impiastra la superficie del cappuccio con disegni che vede solo lui, a tutti costi ha voluto raccontarmi della vicina di casa quarantenne – ai tempi non si chiamavano ancora MILF, il porno su Internet non era ancora stato inventato e ci si divertiva da soli ancora con il cartaceo e tutto quello che può comportare quel tipo di divertimento con materiale cartaceo, non so se mi spiego, soprattutto scambiandolo con terzi, anche questo è una sorta di digital divide ante-litteram – che lo invitava a casa sua quando il marito era in negozio. Io seguivo la dovizia di particolari con accondiscendenza perché non volevo deluderlo, lui ci teneva così tanto e io, come sapete, considero il sacrificio alla felicità altrui un po’ come una mia missione. Sono un ottimo ascoltatore, non dimenticatelo mai.

Chiudo questo siparietto a luci rosse con il signor Antonio, anziano compagno di degenza in ospedale in occasione di un intervento a cui mi sottoposi a vent’anni e rotti. Il signor Antonio era di Varazze e mentre sfumacchiavamo nell’apposita sala del reparto di chirurgia, ai tempi si poteva ancora fumare ovunque, alla prima occasione mi mise al corrente di alcuni episodi della sua giovinezza, quando un facoltoso commerciante suo concittadino lo pagava per aver rapporti intimi con mestieranti – quindi aggiungete anche il costo della controparte se volete farvi due calcoli sul budget dedicato all’entertainment di questo tizio – ma si limitava a osservare la scena e, come diceva il signor Antonio, a far da sé. Questo per dire che in realtà il commerciante voyeur non ammortizzava come fanno i giovani d’oggi che frequentano gli apericena di grido, cioè pur pagando due comparse in realtà lui si comportava come se fosse al cinema, dove di certo avrebbe risparmiato. Ma, come ci insegnano i tempi in cui viviamo, c’è chi per la lussuria non bada a spese. Il signor Antonio poi è stato operato prima di me, e la sera precedente all’intervento mi ha dato qualche gettone telefonico e mi ha chiesto di chiamare, non appena fosse uscito dalla sala operatoria, un suo conoscente. Il signor Antonio non era sposato, non aveva figli, non aveva nessun parente stretto, probabilmente il commerciante suo fornitore era già morto e lui, il signor Antonio, aveva soltanto un conoscente a cui telefonare per fargli sapere che l’operazione era andata bene.

Ragazzi, non rimanete qui, andatevene via. Sì, dico a voi che siete nati qui come me, non mettete radici in questo posto. Nessun legame, niente fidanzamenti precoci con la fauna locale che ti pregiudicano gli spostamenti, o ancora peggio non sedetevi sugli allori della fama che la vostra cittadina di provincia vi riserva da giovani perché sapete fare bene una cosa o perché avete una qualche particolarità. Fuori da questo metro quadro non siete nessuno, non contate un cazzo. Non trascorrete i finesettimana a tessere relazioni e a farvi soffocare dall’apatia dell’assenza di stimoli e di opportunità. Restate a casa a studiare, piuttosto, a pensare a come valorizzare le vostre capacità, ora che avete anche gli strumenti per pianificare al meglio il vostro futuro dalla vostra cameretta passate il tempo in Internet e cercate di apprendere al meglio come potrete sfruttare il vostro talento fuori da qui. Mettete da parte i soldi, quelli che spendete in birre e superalcolici e telefoni cellulari e serate a ballare musica assurda e le droghe del momento per dimenticare il posto in cui abitate e la musica assurda che vi convincono a ballare e colmare con l’assentarvi dal presente quello a cui dovrete rinunciare nel futuro perché non c’è ora e non ci sarà domani, e vi assicuro che non c’è stato nemmeno ieri. Chi vi ha preceduto non l’ha mai costruito perché aveva altre sostanze stupefacenti come la pigrizia, l’illusorio appagamento delle bellezze naturali che poi bellezze non sono perché per arricchirsi in modo da poter rimanere e mantenersi qui chi vi ha preceduto ha rovinato praticamente tutto, precludendo l’unica fonte di futuro che potrebbe essere il richiamare persone a venire qui. Risparmiate quanto potete così da rendervi indipendenti appena avrete l’età e le possibilità per fare armi e bagagli e trasferirvi altrove. Tornate a casa subito, lasciate perdere lo struscio e il bar e gli amici, tornate a casa e dite ai vostri genitori che appena potrete ve ne andrete a studiare fuori, a lavorare altrove, a provare a esportare le vostre capacità per farle emergere perché qui non c’è spazio, non c’è la mentalità, non c’è niente. Ragazzi, non rimanete qui. O se vi piace così tanto questo posto, imparate ad aver cura di voi stessi altrove e poi, al limite, tornate qui ed esercitate quello che avete appreso nell’aver cura del territorio e della società che lo abita. Miglioratelo affinché i ragazzi come voi che vivranno qui nei prossimi decenni possano scegliere e non essere costretti. Io non ci riesco, mi dispiace, di questo posto non salverei nulla. Anzi, dubito che ci riusciate anche voi. Una volta che siete via, e vi capita di tornare, fate come me. Fate finta di non conoscere niente e nessuno e di non ricordare nulla.

L’ultima volta in cui ci siamo incontrati eravamo in un bar da fannulloni della riviera, io ero dietro un pianoforte elettronico e accompagnavo una cantante che non aveva ancora interiorizzato il fatto di essere lesbica, tu eri seduto a un tavolino con un noto spacciatore e due avanzi di bordello, ti sei fatto portare una bottiglia di champagne da supermercato pagandola più del triplo del suo prezzo, ne hai versato un po’ nella scarpa con il tacco della più buzzicona delle due, dopo avergliela sfilata, e lo hai trangugiato da lì, un po’ ti si è rovesciato sulla camicia di jeans che indossavi aperta sul petto. Poi ti sei sistemato il codino che raccoglieva sulla nuca quel poco di capelli sopravvissuti e mi ha richiesto una canzone, per fortuna non ricordo quale, da dedicare alla fortunata che ha dovuto rimettersi la scarpa bagnata di vino. Mi spiace, ti ho rimosso la mattina successiva a quell’episodio, non credo che accetterò la tua amicizia su Facebook.