Luca ora è convinto che una persona normale si differenzi da un consulente soltanto perché il consulente gira con il portatile e tutto il suo armamentario tecnologico sulle spalle. Una persona normale no, al massimo porta con sé solo uno smartphone e una chiavetta USB come portachiavi che contiene il nécessaire. Qualche foto. Qualche documento importante almeno finché non lo perdi o la memoria si guasta. Della musica se qualcuno a una festa ti chiede di mettere qualcosa che piaccia a tutti. Oggi è il nostro anniversario, noi lo chiamiamo così. Il sedici dicembre del 1987 ho accompagnato a casa Luca alle luci dell’alba, fatto completo. Ho aperto la porta con le sue chiavi e l’ho sorretto fino alla camera da letto, gli ho tolto i vestiti più ingombranti e quando sua mamma ha chiesto dalla sua stanza “Luca, sei tu? Tutto bene?” ho cercato di imitare la sua voce per rassicurarla ma oggi, a trent’anni di distanza, sono certo di essere stato poco credibile, ci vuole ben altro per prendere per il naso un genitore accorto. Comunque la cosa è finita lì. A Luca devo ancora restituire i soldi del concerto dei Cure. Gli avevo chiesto di comprarmi due biglietti per me e per Federica e poi non so come era finita ma insomma, non l’ho mai più rimborsato. Ho anche conservato la sua camicia grigia a maniche corte. Una sera ero sudato marcio dopo una serata al club e così gli ho chiesto se me la poteva prestare. Luca è un vero amico e ancora oggi detesto sedermi sul sedile della macchina senza maglietta o con indumenti fradici, per questo non prendo mai l’auto per andare a correre distante da casa. Luca si ricorda ancora di quando ci aveva fermato la polizia perché guidava a 200 all’ora con una vecchia Ritmo 130 Abarth. Era estate ed ero a torso nudo, non chiedetemi perché. L’agente, disprezzando il mio torace tutt’altro da sollevatori di pesi, mi aveva umiliato dicendomi “lei fusto si rimetta la maglietta”. Ma poi gli avevo dato la carta d’identità, aveva letto il mio cognome e non so per quale motivo ci aveva lasciati andare senza multa, probabilmente in quella zona c’è qualcuno che si chiama come me ed è un pezzo grosso.

Si accendono le luci e si vede il solito malato di protagonismo che, se non fosse per la sua età che supera ampiamente la media del pubblico, potrebbe ricoprire l’equivalente maschile delle cubiste. È tutto vestito di bianco, giacca e pantaloni e scarpe malgrado il caldo infernale, e balla mentre in pista non c’è ancora nessuno, tutto scatenato fino a quando si blocca e inizia un passo – un po’ fuori moda – in slow motion. L’effetto non è male a parte quella specie di vapore che gli si alza dalla testa completamente calva attraversata dalle luci al laser e che rovina la drammaticità della sua esibizione e gli fa sfiorare il ridicolo. Una volta ci ha offerto da bere e si è messo a chiacchierare sul fatto che puntare alle ragazze alte è un modo per avere a disposizione più materiale, nemmeno se l’attrazione fosse un sentimento a cottimo. In generale nessuno vede di buon occhio chi elargisce suggerimenti non richiesti. Io prendo delle bustine di integratori diluite nell’acqua, ne ho bevuto un litro prima di uscire stasera per evitare il collasso da temperatura tropicale, e mi sono sentito dire che sono inutili e che è sufficiente comprare le marche di acqua con elevata concentrazione di sali. Capisco che non sia la prima volta che qualcuno commercializza semplificazioni di cose già presenti in natura, ma l’essere sensibili alla pubblicità non è certo un peccato mortale. A un ex aequo di sconvenienza nella classifica delle tipologie umane fuori luogo mettiamo anche quelli che non hanno nulla da aggiungere, sia che abbiano recepito un consiglio dell’uomo calvo tutto in bianco che sembra il master delle notti in discoteca sia che si discetti sull’opportunità di mettere Prince, che ha appena pubblicato la colonna sonora di Batman, subito dopo la versione remix di Lullaby dei The Cure. Qualunque cosa balliamo è difficile non conciarsi con le chiazze di sudore nemmeno per chi indossa i pantaloncini tutti stretti da ciclista che quest’estate vanno per la maggiore, e comunque vestirsi di bianco è meno pericoloso per percorrere la strada del ritorno a piedi. Ci sono pezzi con i lampioni fuori uso, le macchine passano veloci allontanandosi dalla città, e sono sicuro che quella specie di ballerino di mezza età anche in quel caso avrebbe ragione lui.

Il nuovo dottore ha un cognome che al massimo potrebbe essere friulano, vista l’assenza della vocale di chiusura, ma non promette nulla di buono se sei uno di quelli che è ancora fermo a una visione coloniale del mondo, che può avere successo tra i commentatori di pancia dei social network ma risulta poco efficace al momento di prendere decisioni o avere risposte rassicuranti circa la propria salute. Enzo è uno di questi e ha confuso un’infiammazione perineale dovuta alla sua smodata passione per il curry con un fastidio ai testicoli di quelli che comunque è un bene tenere sotto controllo. Non so se il nostro comune medico sia indiano o cosa e quindi più compiacente nei confronti di una dieta speziata, spero comunque abbia tenuto sulle spine il suo paziente e le sue idee antiquate circa il nord e il sud del mondo. Con la sua inconfondibile utilitaria ho visto Enzo svoltare a sinistra alla rotonda per rientrare a casa dopo la visita e sono certo che mi ha riconosciuto controllando nello specchietto retrovisore a chi appartenessero i fanali orientati male che lo seguivano in modo così asimmetrico. Sussiste sempre il dubbio se il codice della strada preveda l’uso delle frecce durante il transito attraverso le rotatorie, è tutto un tira e molla che a volte induce a reazioni d’istinto nei confronti dei pedali dei freni, sempre meglio abbondare che provvedere alla constatazione amichevole. Io ho proseguito in direzione opposta alla sua ma al passaggio pedonale limitrofo sono stato trattenuto da una donna in tenuta da jogging che ha indugiato sulle strisce fino a sfilarsi gli auricolari per mettermi al corrente della straordinaria coincidenza che ci vedeva protagonisti. La canzone che fuoriusciva dall’abitacolo della mia auto era la stessa che stava regolando il succedersi dei suoi passi in quella parte del suo allenamento serale, e il bello era che né io né lei avevamo la radio accesa. Il pezzo non era nemmeno uno dei più comuni e forse, in quel tratto di strada, in uno dei momenti meno fruttuosi della nostra giornata, si è consumata un’esperienza unica che meriterebbe di essere ricordata. Ecco, ricordatevelo per me, qualora non ne avessi colto il giusto valore.

Luca ora vive a Berlino e su Facebook usa una di quelle foto che la gente mette quando è consapevole che, per gli amici dimenticati dal tempo, è facile comunque ritrovare particolari come nel suo caso: gli stessi occhi verdi e quel colore di capelli così chiaro e cangiante a seconda della stagione, che ora che sono grigi sembra finalmente che abbiano trovato la pace e l’equilibrio di un colore ben definito. Dopo la maturità la droga lo aveva preso davvero bene e si sparava camminate lunghissime per smaltire, fedele anche da fatto alla convinzione che l’anima sfrutti il corpo per restituire il maltolto all’universo quando non ci si comporta a modo. Una volta l’ho caricato mentre faceva l’autostop, non chiedetemi dove né la destinazione. Avevo ancora la Ritmo e se non mi avvisava Barbara che aveva riconosciuto il suo trench beige all’imbocco dell’autostrada io manco l’avrei notato, concentrato come ero a non sbagliare ingresso in quel punto in cui non ci vuole niente a prendere la direzione di marcia opposta e stamparsi contro un tir. Rimaneva comunque uno sportivo, malgrado le canne e quel vezzo per farsi notare di entrare in campo sempre con la sigaretta in bocca, alto come un giocatore di basket – e infatti giocava a pallacanestro – e in difficoltà con i sedili posteriori delle automobili. In macchina però mi aveva confessato che avrebbe cambiato volentieri la sua altezza da pivot con la mia dimestichezza con il pianoforte. Gli sarebbe piaciuto salire sul palco insieme a me, magari quella sera stessa, per provare l’esperienza di bilanciare la linea discendente dell’euforia da sostanza stupefacente che evapora con la lentezza dell’emozione che trasmette la musica che sale quando fai un concerto, dalla prima canzone al crescendo del pezzo che i gruppi che sanno come si fa una scaletta tengono in serbo per il finale col botto. La catarsi. A Luca piaceva fumare hashish da solo e si presentava in compagnia quando già aveva smaltito l’effetto. Nonostante ciò, non si tratteneva dal lamentare il suo stupore di non trovarsi nello stesso stato d’animo dei compagni che invece erano nel pieno e iniziavano solo allora a divertirsi. Sono però rimasto in contatto con la sorella di Luca, era la sua versione femminile e un po’ più grande di età, con quelle gonne larghe e lunghe da fricchettona e mai un filo di trucco. È stata lei a raccontarmi di suo padre, che a un certo momento si è chiuso in sé e ha smesso di comunicare con il resto del mondo. Sostiene che suo papà ha scoperto che dentro vede cose che noi fuori non ce le possiamo nemmeno immaginare, come un canale televisivo che trasmette programmi ad altissima definizione e così coinvolgenti che non riesci a perdertene nemmeno un passaggio. Altro che le droghe leggere di quando eravamo ragazzi. Sul letto dell’ospedale spalanca gli occhi, muove le pupille da una parte all’altra e poi è come se tornasse dentro perché – questo lo dice lei – dentro si vive molto meglio.