Io che di futuro me ne intendo oramai ho sviluppato una competenza tale che posso toccarlo con le mani. Mi basta mettermi in punta di piedi – e dire che sono alto – un po’ come faccio quando devo prendere la candeggina che è nel ripiano in alto in alto dell’antibagno, oltre il raggio di azione di minorenni e gatti. Allo stesso modo posso sentire la consistenza dell’impegno che ricorre settimanalmente e che cade domani, o dei tre incontri di lavoro di fila che mi occuperanno fino a mercoledì sera della prossima settimana, ma anche del momento in cui mi è stato consigliato di togliere le pile delle valvole nuove installate sui termosifoni, in modo che non guastino i dispositivi con l’ossido, la prossima primavera quando verrà spenta la caldaia dell’impianto centralizzato. Appuntamenti che basta sfiorarli per capire se sono ruvidi o arrendevoli, se è bene prendere le misure prima o basta dimostrarsi accondiscendenti. E lo so cosa pensate ma questa specie di sesto senso da quattro soldi non mi permette di anticipare risultati o previsioni, altrimenti vi scriverei da un attico a New York usando un potentissimo mac da millemila euro, anziché da qui dove non hanno nemmeno acceso ancora il riscaldamento e ho tre strati di lana addosso e il pc dell’ufficio. Anzi, si tratta di un dono che preferirei non avere perché, mannaggia, su quel ripiano della candeggina ci arrivo sempre con meno sforzo e vi assicuro che non sono né cresciuto e nemmeno mi si sono allungate le braccia a furia di protendermi in avanti. Potrei sostenere che il tutto si sta contraendo, altro che universo in espansione, ma non ho i titoli adatti a dimostrarlo. Sta di fatto che stiamo sempre di più allo stretto, le cose del domani e del dopodomani si fanno maledettamente vicine, basta un salto per piombare nell’età maggiorenne di un figlio a cui fino a qualche giorno prima insegnavi ad andare in bici o fino a ieri accompagnavi insieme agli amichetti al cinema, o ancora sembra di sfondare le maglie di uno di quei calendari fatti a reticolato – avete presente? – che ormai non ci sostiene più e ritrovarsi a terra, chissà dove ma soprattutto chissà quando, con questi pezzi di giorni rotti sparsi intorno, a non capirci più niente del perché siamo parte di un sistema di cose che ha così maledettamente fretta di finire.

Non è il caso di scomodare precedenti letterari o cinematografici né fare appello a trame di fantascienza perché, da un certo punto di vista, i veri viaggiatori del tempo siamo noi e in carne ed ossa, altro che attori di Hollywood. So bene che a chiunque piacerebbe muoversi come il buon Marty McFly e con la massima disinvoltura cenare con una famiglia etrusca, assistere quindi a un concerto dei Clash con Joe Strummer vivo e vegeto per poi finire la serata quattromila anni nel futuro a fare non si sa bene cosa e qui, lo ammetto, siamo in piena sci-fi che come sapete non è proprio il mio paio di maniche. Pensate invece alle epoche storiche in cui grazie alla vita media del genere cui apparteniamo siamo stati, siamo e saremo in grado di attraversare. Nel nostro caso ammetterete infatti che, da quando spingevamo biglie con le effigie dei ciclisti sulla spiaggia ad oggi, le cose sono cambiate di brutto. E allora siamo o non siamo anche noi, nel nostro piccolo, dei veri viaggiatori del tempo? A me questa è una cosa che quando ne parlo o anche solo a pensarla mi spinge a respirare a pieni polmoni, come quando cerchi di immagazzinare più aria possibile perché quello che ti appresti a fare ti induce a caricarti al massimo, non so se avete presente. Siamo quelli che leggevano in camera dei fratelli maggiori i manifestini con il palinsesto di una radio libera dai contenuti impegnatissimi politicamente ma siamo anche quelli che ci troviamo tra centinaia di sconosciuti a chiamarci per nick e a cercare di collegare l’avatar a un rapporto di amicizia al 100% virtuale per riprodurre dal vivo tutta una serie di relazioni nate e sviluppatesi sul web. Siamo quelli che si spaventavano solo a sentire la colonna sonora di “Dov’è Anna?” con cadenza mono-settimanale ma anche quelli che si incollano davanti alla tv per otto puntate di Fargo viste di fila. Pensavamo che la democrazia fosse in un modo e invece no, ora ci sembrano credibili ben altri parametri. Siamo quelli che venivano accompagnati dai genitori degli amici sulla 800 coupé e quelli che guidano gigantoni neri da sessantamila euro (io no, eh). E siamo anche quelli che avevano una stufa a carbone in cucina per scaldare tutta la casa e che ora sfiorano con un touch screen gli applicativi di controllo in un tourbillon di domotica made in China.

Il punto è che io, quando ci penso, mi meraviglio di essere la stessa persona di allora e di oggi, che ci sia un vettore che in qualche modo sta trasportando la nostra vita lungo una serie di scenari storici in continua evoluzione che ci fanno guardare indietro allibiti tanto che non ci sembra vero di essere gli stessi di quelli là. Ci vediamo nelle foto con quei vestiti fuori moda davanti a insegne di negozi chiusi da tempo, con colori che probabilmente non esistono nemmeno più in natura e non c’è filtro di Instagram in grado di invecchiare così tanto dei ricordi. Ci sono solo poche cose che non mutano. La curiosità, quel modo di storcere il sorriso e la fronte quando si ha il sole negli occhi, la postura per sembrare più statuari di quanto un fisico asimmetrico ce lo permetta, il desiderio di anticipare il domani anche se, è inutile ricordarlo, c’è un rovescio della medaglia che è meglio far finta che riguardi qualcun altro.

Il problema, uno dei tanti, è che ci sentiamo sempre al centro di qualcosa ed è per questo che mentre ci puliamo la spallina della giacca con il fazzoletto perché ci siamo soffermati qualche istante di troppo nei pressi, anzi, sotto il piccione sbagliato, a nostro modo non ci sorprendiamo. In qualche modo e per qualche obiettivo ci siamo. Esistiamo. Viviamo come artisti di strada che interpretano quello che vediamo fare agli attori della fiction di serie B. Siamo statue viventi ognuno con il suo costume di risulta, la mummia, Dante, l’uomo d’affari fermato in uno screenshot esistenziale in corsa verso il successo, il fantasma, Napoleone, il fachiro che usa tanto di questi tempi con il trucco che sembra che stia a mezz’aria. Siamo comparse costrette a mettersi sempre in tiro nella speranza che, oggi, qualcuno decida che il ruolo tocchi a noi. Ecco perché il travestimento della morte con la falce non fa ridere e, anzi, ve lo potete risparmiare.