Puoi stare certa che alla fine ci saranno i titoli di coda che ci consentiranno un bel respiro di sollievo, magari con i blooper come usano adesso, di te che provi due o tre volte la scena dell’incidente d’auto prima che venga bene senza stuntman al tuo posto, con la macchina cappottata e tu illesa per miracolo. Poi sai che nei film autobiografici non è che se nella tua vita ripeti metodicamente un errore occorre riproporlo tutte le volte che è successo, no? Quindi la scena dei deliri da alcolista in un un’ora e rotti di storia il regista l’ha prevista solo un paio di volte perché tu in realtà non è che potevi berti tutta quella roba, che ti fa pure la nausea. Insomma alla fine, quando ancora si sente la sigla di chiusura che nemmeno so più che musica ti piace ma facciamo finta che sei rimasta a quando ti compravi i dischi di Bowie, ci metterei qualcosa di suo, un pezzo struggente ma occorre fare attenzione perché le canzoni di Bowie sono state usate a profusione nel cinema. Ed è facile ripensare subito a Cristiana F. Dicevo alla fine della proiezione anche se ci sono quelli fanatici che vogliono leggere persino chi era l’assistente al catering, non ti fare problemi tanto non ti vede nessuno e puoi già andare a togliere il trucco da bipolare nei camerini, quello che ti fa gli occhi da folle, la faccia rossa e sudata, i denti grigi. E davvero poi cambia tutto, hai indietro la tua vita che non è quella del film di cui sei stata protagonista ma è un’altra. Con un lavoro che non è servire 10 ore al giorno in un ristorante in un posto dove sembra che i turisti affamati non smettano mai. Con un corpo che non è quello con tutti quei chili in eccesso che ti porti dietro sempre più faticosamente ma fin da bambina. Magari con un uomo al tuo fianco, una famiglia tutta tua, una testa libera di pensare che c’è un domani in cui al massimo sono previste repliche ma che poi, come ogni spettacolo, finiscono così. Nella sala viene completamente buio, escono tutti e fuori c’è ancora un po’ di luce e non è nemmeno domenica.

Non solo alla fine ci fai l’abitudine ma la trovi una cosa assolutamente normale e molto piacevole, e a pensarci bene lo è davvero. Anche una semplice pizza, scendi a prenderla nel ristorante take-away più vicino per poi tornare in casa e mangiarla davanti a un film, ma la discesa è una vera e propria discesa che poi in senso contrario è una vera e propria salita. Ci sono città così, che sembrano vignette di Mordillo con i ragazzi che giocano a calcio sul cucuzzolo e la palla che quando scende giù è un’impresa recuperarla. E quella è una città con i palazzi in cima e le vie che in alternativa possono essere percorse solo da rampe di scale che tagliano i tornanti e che sono ancora peggio. Ma la pizzeria take-away è semideserta perché è una serata insulsa, tipo un martedì, e il cameriere ti guarda perché gli fai tenerezza e decidi che la mangerai lì, tanto un tavolo per uno c’è sicuramente e in meno di un quarto d’ora la pratica cena è sbrigata. Non è tanto diverso dal cinema, anzi vedere i film da solo è un vantaggio perché stai sicuro che nessuno ti chiede particolari sulla trama come se tu sapessi quello che è successo prima e quello che succederà dopo e i protagonisti fossero tuoi amici e tu conoscessi anche il regista. A luci accese qualcuno che è in coppia si volta a guardarti e poi scambia un’occhiata con il partner che intuisce tutto, tu occupi un posto solo per scelta o sei appena stato lasciato o sei uno che non si vuole legare o magari ti sei preso un anno di ripensamento, l’età avanza e si sta facendo tardi, occorre fare qualcosa della propria vita. E il sabato pomeriggio trascorso a leggere sulle panchine del Porto Antico, è giugno ed è chiaro fino a tardi e tanto non c’è nessuno che ti aspetta e poi c’è la luce dei lampioni, al limite. Uscire apposta a bere qualcosa è infine il passo che chiude il cerchio, non è che si deve andare nei locali per single che piuttosto uno se ne sta a casa, entri nel pub preferito e magari c’è qualcuno che conosci o magari no, che importa, tanto c’è la musica e una birra quando fa caldo è conforto assicurato. E prima, uscendo da casa, hai trovato dieci euro in terra, e hai pensato che è una fortuna e un segno del destino, potrai offrirti una media in più.

Una bibliotecaria spinge il carrello colmo di volumi e riviste da riordinare secondo il sistema di archiviazione che conoscono solo gli  addetti ai lavori. Il corridoio è lungo, per questo esistono i carrelli grazie ai quali gli operatori non sono più costretti a portare tomi pesanti in mano tra gli scaffali. Al suo fianco c’è la sua responsabile, che le sta dicendo che non c’è problema, può scegliere di assentarsi quando preferisce. Alla   bibliotecaria così si riempiono gli occhi di lacrime, quel momento in cui sembra formarsi una patina di gelatina sulle pupille e l’abilità sta nel riuscire a controllarne la tracimazione. Un millesimo di debolezza in più e cola tutto, un millesimo di tenacia e la patina resta lì come una lente a contatto che avvolge tutta la superficie in attesa del successivo battito delle palpebre. Ma la bibliotecaria tarda un secondo di troppo nell’abbassare la testa e il riflesso della preziosa lampada al soffitto su quelle lacrime ancora in potenza è decisivo. La sua responsabile si accorge del terremoto interiore che si sta consumando al suo fianco e si ferma e fa fermare anche lei. Ti va di   prendere un caffè, le chiede. Ma la bibliotecaria ormai è una veterana della sofferenza e riesce a tenere tutto quel fluido al suo posto. Le è sufficiente ruotare il volto di qualche grado dalla parte opposta di quella che oltre ad essere la sua responsabile vorrebbe essere anche un’amica. Un movimento che viene frainteso e il cammino riparte, entrambe riprendono il loro percorso attraverso il lungo corridoio. No grazie, risponde la bibliotecaria, meglio di no. Lì le strade si dividono, la bibliotecaria si affretta verso uno scaffale laterale e la responsabile rientra nel  suo ufficio, in fondo al corridoio.