Quello di metterci la faccia è un modo di dire piuttosto ricorrente al nostro tempo fatto di maschere di Anonymous, di avatar cartoonizzati, di profili fake e di furti di identità digitale, il che se ci pensate bene è anche un paradosso. Voglio dire, ai tempi dei popoli uniti che mai sarebbero stati vinti e dei grandi movimenti delle masse, quando sarebbe stato facile anche nascondersi dietro passamontagna e fazzoletti calati sul viso prima di lanciare sanpietrini mica c’era tutta questa smania di non assumersi le proprie responsabilità. Oggi che siamo sommersi della melma dell’individualismo digitale e della grande truffa dei social network che poi sono una corsa all’amplificazione del sé, la smania di protagonismo è facile da corrompersi con l’occasione a mimetizzarsi nelle genti del web, fare l’uomo ladro, anzi, sotto falsa identità o in contumacia. Per questo invece le aziende, le organizzazioni e persino i governi fanno di tutto per affermare la propria umanità, nel senso della materia prima mortale di cui sono costituiti, e ne fanno un’eccellente leva di marketing. Pensate agli amministratori delegati che marcano con un bastone sulla sabbia i confini della banca intorno e su misura, ai produttori di tortellini, agli agenti immobiliari che stampano sui manifesti le loro cravatte e i loro diplomi da geometri e ragionieri, persino gli impiegati delle finanziarie che finiscono in tv con Claudio Bisio.

D’altronde è la faccia a essere forse la parte di noi più vulnerabile, quella che a un certo punto della nostra vita impariamo a colpire proprio con l’obiettivo di fare male al prossimo per annientarlo, temporaneamente o definitivamente. C’è un’età dei ragazzini, che si abbassa sempre di più considerando quello che si vede su italia uno, in cui si passa dai pugni nella pancia e dai calci agli schiaffi sul viso, si comprende il massimo dell’offesa fisica più cattiva di un colpo ai genitali o alla bocca dello stomaco. Sulle guance rimangono i segni, le cinque dita di cui cantava anche Baglioni, il marchio a fuoco dell’oltraggio visibile al pubblico più morboso. Ai tempi delle guerra fisica, quella degli appostamenti, delle trincee e delle imboscate, i graduati insegnavano proprio a mirare al volto o più in generare alla testa, per aumentare le percentuali di mortalità. Difficilmente disponiamo di caschi integrali nella vita civile e comune, al massimo si vede qualche burqa in giro, ma donne e uomini, quando non sono superstiziosi integralisti, amano tenere gli organi di comunicazione liberi. Così è più facile individuare rischi, segnalare stati d’animo, persuadere un interlocutore, elaborare strategie di movimento e, perché no, di fuga.

Non è un caso che la testa, il posto in cui normalmente sta la faccia a meno che non l’abbiate come il culo, sia anche chiamata capo e stia in alto a comandare, sopra a tutto, e anche senza tirare in ballo la storiella di Menenio Agrippa chiunque vorrebbe conservare l’hard disk che c’è dentro con tutto il suo sistema operativo e l’interfaccia con le varie periferiche – occhi, bocca, orecchie e naso – il meglio possibile, affinché tutto il resto funzioni correttamente. Pensate quindi a quanto di prezioso mostriamo al mondo e a noi stessi, la mattina allo specchio con uno spazzolino elettrico o manuale in mano, pronti a dare un volto per l’ennesima volta alla nostra vita.

Ci sono silenzi molto costosi, o meglio c’erano perché i contratti flat se è vero che fanno risparmiare in realtà hanno impoverito la tensione tra i due interlocutori, quell’angoscia romantica di quando uno non sa più cosa dire ed è l’altro che sta chiamando, con la sua bolletta e tutto l’armamentario con filo e cornetta. Sentire sospirare travolto dall’indecisione qualcuno da qualche altra parte del mondo al telefono non ha prezzo, e solo a uno con il cuore di pietra verrebbe in mente di pensare allo scatto successivo, il gettone che va giù, il segnale beep che ciuccia credito alla scheda. Mentre oggi non c’è più nulla, anzi, se perdi tempo a parlare con uno indeciso fai gli interessi della compagnia che ti ha abbonato. Che poi se eri tu che chiamavi e non mettevi giù alla fine, a quell’altro gli rimaneva il telefono bloccato, chissà se le cose funzionano ancora così. Una volta qualcuno a casa mia aveva fatto soffrire un fidanzato troppo geloso che era rimasto, a conversazione finita, a singhiozzare all’altro capo e me n’ero accorto io che dovevo chiamare qualcuno proprio dopo quella conversazione fiume – la cornetta era rovente – e non potevo perché quell’altro chissà dove piangeva inconsolabile e non ne voleva sapere di chiudere. Ma a parte questi casi limite, ci sono risposte che non ce la sentiamo di dare così sui due piedi, te lo insegnano pure a scuola di pensare a come formulare quello che devi dire. Oggi poi che quando telefoniamo ci guardano tutti sai che vergogna non essere preparati sui propri sentimenti. Altro che quei concorrenti dei quiz televisivi che non sanno chi sia Hitler e quando è vissuto. Leggersi dentro ci riesce male, il mondo è pieno di persone affette da questa variante della presbiopia interiore. Restano così quelle pause vuote con il tempo sospeso che logora il filo che c’è ancora ed è quello che regge due persone, non sapremo mai come è andata a finire né se c’era una tariffa particolare a proteggere la facoltà di non rispondere.

Senti, volevo solo assicurarti che non sarò mai uno di quegli uomini da “inizio ad aspettarvi in macchina”. Quelli che scendono in strada e si mettono a scaldare l’auto come esistessero ancora motori che devono essere scaldati, mentre moglie e figli finiscono di prepararsi. Quelli che si mettono davanti al cancello sulla via, seduti al posto del guidatore con le quattro frecce, vestiti con giacconi invernali sintetici e con le spalle cadenti. Che si mettono a osservare il fumo che esce dalla bocca per il freddo allo stesso modo in cui lo facevano da bambini e azionano il ventilatore per non appannare i vetri, guardano nello specchietto se sono di intralcio al traffico anche se al sabato mattina non c’è nessuno in strada. Poi se il resto della famiglia tarda un po’ perché c’è la bambina che non si è pettinata, il gatto che è rimasto chiuso nell’armadio, la spazzatura che è fuori sul balcone e occorre differenziare i resti della colazione, gli uomini da “inizio ad aspettarvi in macchina” pensano che forse sarebbe stato meglio uscire di casa tutti insieme, ma allora sarebbe stato necessario darsi ancora un po’ da fare e con il giaccone invernale sintetico addosso in casa fa caldo. Infatti gli uomini da “inizio ad aspettarvi in macchina” sono l’involuzione di quelli che se ne stanno già vestiti con la mano sulla maniglia della porta di ingresso, mentre moglie e figli non sono ancora pronti. Chi si deve ancora truccare, chi ne approfitta per fare la pipì, chi ha deciso di cambiarsi le scarpe perché non stanno bene con il montgomery. Ed è per questo che gli uomini da “inizio ad aspettarvi in macchina” pensano di essere più utili portandosi avanti, preparando tutto quello che un volta fuori dall’appartamento servirà per partire, indipendentemente dalla destinazione. Ma quella dell'”inizio ad aspettarvi in macchina” poi assume un diverso significato, quello di auto-giustificarsi mansioni lontane dagli altri solo per evitare la conversazione e poter immergersi nei propri pensieri ed è poi la prima cosa su cui uno riflette in macchina, con il motore acceso e le quattro frecce, fermo ad aspettare che qualcuno scenda. Ecco, ti assicuro che non sarò mai uno di quegli uomini da “inizio ad aspettarvi in macchina”. Intanto perché non indosso giacconi invernali sintetici e con le spalle cadenti. E poi ci pensavo proprio ieri mattina mentre ti aspettavo in macchina, ero sceso per far prima ma poi alla fine siamo arrivati in ritardo come se ci fossimo mossi tutti insieme. Io volevo solo rendermi utile, ma poi, da solo al posto del guidatore e con le quattro frecce, ho pensato a quanto è sciocco sottrarti del tempo che si può passare insieme, anche a differenziare i resti della colazione o ad aspettarti sulla porta già pronto per uscire.

Dev’essere quello strano torpore che genera l’intimità tra due persone della nostra specie a far sì che, quando nella vita succedono quelle cose per cui uno va da una parte e l’altro va dall’altra, subentra l’imbarazzo di lasciare incustodito uno spazio che una volta, magari anche solo per pochi istanti, è stato comune. Lasciate perdere Google Maps. Mi riferisco a un luogo metafisico, che è quello in cui ci si scambiano cose come le secrezioni dei propri corpi ma anche come gli scontrini di brunch consumati insieme sui tavolini di trattorie del lungomare ai primi bagliori primaverili, in veste di turisti del weekend venuti da lontano ad anticipare i mesi caldi, sotto gli sguardi sorpresi degli autoctoni che vivono ancora la diffidenza della stagione precedente certi che darà ancora filo da torcere. Prima delle pareti in muratura, che solo i più fortunati riescono ad aggiudicarsi con anni di mutui e finanziamenti, ci sono questi ambienti più provvisori del cartongesso dove però nessuno vieta di sistemare la proprie cose a disposizione di una speranza di vita insieme. Ma sbagliate a pensare che sia altrettanto facile sgomberarli come gli ultimi giorni di un temporary store, quando non si bada nemmeno più a chi entra e chi esce e con che cosa sottobraccio. Probabilmente quello che ci resta appiccicato delle persone con cui ci mettiamo comodi, anche solo qualche minuto in questa profondità ignota, è un residuo della stessa materia con cui un tempo i nostri predecessori si inventavano le cosmogonie, e che non ha nulla in comune con la mera divisione della scorta di prove della volontà di un progetto condiviso che si accumulano con il tempo. Le tendine a vetro del bagno cucite da una suocera esperta, i prodotti dell’industria culturale scelti oculatamente per rientrare nel budget del buono della Feltrinelli ottenuto come regalo aziendale per un Natale appena trascorso, le guide di viaggio in paesi poco distanti dal proprio, effimere quanto i postumi di una nevicata fuori stagione, in una geografia di un mondo che, con il suo vortice rotatorio, non lascia nulla per definito e tanto meno eterno. Poi un giorno magari ci si trova allo stesso tavolo, anche dopo poco tempo, ma con nuovi co-inquilini della propria anima o come preferite chiamarla, in momenti in cui non sono certo che tutti siano in grado di provare che non c’è nemmeno una particella di sé rimasta da riprendersi, custodita in qualche punto lì nei dintorni.