Prendo al solito la pizza con le acciughe e la media chiara che tanto anche se poi non la digerisco – l’acciuga sulla pizza, mica la birra – non mi causerà mai tanta sofferenza o sogni brutti come la coppia di commensali che condivide il tavolo con me e che fino a un paio di settimane fa condivideva anche l’uscita a quattro standard. Ora siamo in tre perché una coppia – la mia – si è scissa in due elementi di mesta singletudine e in questi casi è a caldo che bisogna contendersi il sostegno delle conoscenze comuni. Amici e comparse che ci si porta dietro e che nelle storie lunghe si mescolano nelle vite dei due partner e poi arrivi a un certo punto in cui non sai chi ha presentato chi. La pizzeria è quella nuova in cima a un vicolo dalle parti di San Donato ma l’odore dentro è lo stesso delle trattorie cinesi con cucina selvaggia come quella che c’è sotto casa di Raffaele, che quando stende la tuta ad asciugare poi puzza di involtino primavera fino al lavaggio successivo. Quando entro nei locali dove poi ti porti dietro il tanfo di quello che hai mangiato mi viene voglia di uscire subito, ma la coppia che fino a un paio di settimane fa condivideva l’uscita a quattro standard è lì che mi aspetta con il menu in mano. Non è nemmeno arrivato quello che ho ordinato che vado subito al punto, per rendere quella che risulterà poi essere l’ultima volta che ci vediamo meno dolorosa possibile. Non c’era futuro, siamo troppo grandi per fare i fidanzatini, vorrei trasferirmi nella città in cui lavoro ma lei vuoi stare qui, non voleva nemmeno venire a vivere con me, quindi mi viene da aggiungere che il verdetto è stato fin troppo scontato. Pensavo fosse amore e invece era un orologio rotto. Dopo il caffè vorrei rimanere di più a raccogliere notizie sullo stato di salute e l’equilibrio di lei che fino a un paio di settimane fa condivideva l’uscita a quattro standard con la coppia che il caffè non l’ha preso, ma inizio ad annusare con tutto il mio repertorio di scuse il golf buono che indosso e che uso soprattutto per l’ufficio. Nel tavolo dietro qualcuno ha preso la pizza con le cipolle e mi sembra che la situazione stia precipitando. Per quello mi precipito fuori con un giro di saluti veloce tanto quanto ho buttato giù quello che restava della seconda birra media, tanto ci si incontra in giro. Certo, certo. Poi, a casa, mi viene persino da chiudere in fretta le poche righe con cui cerco di ricordare come è andata e corro a vedere fuori, sul balcone, se il golf buono puzza ancora.

[EDIT] è un aneddoto che risale ad almeno 4 storie d’amore fa, ma grazie per esservi preoccupati 🙂

Quando una cosa ci piace ma non troppo e non possiamo o non vogliamo sostenere il contrario possiamo sempre dire che ci piace l’idea, ovvero una sorta di astrazione platonica della cosa in sé che però se ne sta lassù, su un pianeta lontano in una dimensione che non si incontrerà mai con la nostra. L’equivalente di aiutiamoli a casa loro, una forma di ipocrisia bella e buona. Mi si nota di più se non vengo, anche se, perdonate la battuta, uno si fa notare di più se viene ma dopo un po’. Ma io mi riferivo invece a quando ci piace l’idea ma non la sua messa in pratica altrimenti ci butteremmo a pesce su un’iniziativa, un posto in cui vivere, una persona che invece lasciamo a qualche bifolco dai gusti di merda e alle sue mire, e tacendo l’assenso acconsentiamo silenti alla sua ammissibilità ma solo per darci un velato tono di dissenso. L’eccezione a conferma di questa regola è testimoniata dagli estimatori del progetto, ovvero coloro i quali fanno proprio un pacchetto onnicomprensivo di optional – spesso inutili orpelli – e solo perché sentono la necessità di una sua componente a tal punto da esser disponibili ad accollarsi il resto. Non sposereste la donna amata solo perché ha quattro figli da una precedente relazione? Non acquistereste un prodotto fenomenale che costa il doppio del prezzo di mercato perché fornito di adattatore, custodia, cuffie, lenti, liquido pulente, spazzolini per la manutenzione ordinaria, carica-qualcosa di riserva, kit di riparazione, ganci e tasselli per un suo posizionamento su superfici a inclinazione superiore ai 45 gradi, buono sconto per un massaggio cinese e chi più ne ha ne metta? A chi non piacerebbe, d’altronde, vivere comodamente sdraiato sul divano di casa sua, non sporcarsi le mani, evitare coinvolgimenti, suggerire le battute, fare il direttore di palco, operare dal backstage e, malgrado il posizionamento nelle retrovie, guadagnare un pacco di soldi? Controllare le cose a distanza e beneficiare dei vantaggi senza rischiarne il contatto è, d’altronde, l’anticamera del capitalismo, la cucina della ricchezza, il salotto dei potenti e la stanza dei bottoni. Insomma, con me sfondate porte aperte e, una volta dentro, fate pure come se foste a casa vostra.

Francesco non ci pensa due volte. Afferra dalla mano di Marta che glielo sta porgendo il sacchetto con i rifiuti raccolti dopo il pic nic e dal sentiero che stanno percorrendo lo scaglia giù nel bosco. Marta ama la montagna quanto lui, o almeno quanto credeva che Francesco avesse la natura nel cuore dalle conversazioni scambiate lungo quelle poche settimane in cui avevano nutrito il loro rapporto. Certo, un gesto simile cambia tutto. Come si fa a condividere una famiglia, una casa, una vita con uno che non rispetta il verde. Francesco però dismette l’espressione da folle con cui ha gettato la spazzatura tra i faggi e scoppia a ridere. Che scherzo, in effetti. Si precipita subito a recuperare il sacco e quando torna su Marta ha già ripreso il colore in viso sbiancato per l’incredulità, chissà però se dovrà abituarsi a questo genere di umorismo disarmante. Lo stesso giorno in cui lei e Francesco trascorrono il primo fine settimana insieme con quella gitarella in montagna, qualche centinaio di chilometri più a sud Rita ha convinto Danilo a passare una serata in discoteca insieme. Anche loro sono una coppia in fase di rodaggio, e approfondire la conoscenza reciproca mescolandosi a tanta gente può essere un elemento agevolatore di vita comune. Entrati nel locale, Rita convince Danilo ad attenderla con un paio di long drink su un divanetto, la serata è già nel pieno ma lei deve andare in bagno. Rita però sembra metterci più del necessario per sbrigare una pratica di così ordinaria amministrazione come pipì e trucco e Danilo inizia a guardarsi intorno per provare a scorgere la compagna. Così si volta verso una pedana su cui sta salendo un’avvenente cubista non senza qualche difficoltà, considerando i tacchi vertiginosi. Vestiti ultra-succinti, parrucca e occhiali anni 70, movenze estremamente provocanti. La cubista che comunque tiene il ritmo in un modo piuttosto familiare poi scende dalla pedana, si avvicina a Danilo e gli si getta addosso baciandolo in modo piuttosto esplicito tanto che lui non fa nemmeno a tempo a chiudere gli occhi. Rita così si defila dalle sue braccia, scosta gli occhiali dal viso per farsi riconoscere ancora meglio e lo invita ad accomodarsi insieme a lei, la serata è ancora lunga e si devono chiarire un po’ di cose. Proprio la mattina seguente Rita mi racconta questo scherzo che ha ideato per il suo nuovo fidanzato mentre siamo sull’autobus per andare in ufficio. Io mi alzo, la prossima è la nostra fermata, ho una signora davanti all’uscita e, quando il bus rallenta, per capire che intenzioni ha le chiedo “Scusi, scendo?” ma la signora non capisce lo spirito delle otto del mattino, o forse sono io che mi mangio le parole, infatti si scosta e mi lascia passare senza nemmeno un mezzo sorriso.