Alla madre snaturata che sta assicurando al figlio che non lo accompagnerà più dal dentista se lui ha così paura la costringerei a impostare come sfondo del suo smartcoso la radiografia panoramica delle mie arcate dentarie, un monito abbastanza severo per i genitori a non farsi soverchiare dalla compassione. Bisogna sapersi imporre no? Ma come se non bastasse la sua confidente invece la consola perché la figlia, che non c’è verso di farle utilizzare il trolley per portare a scuola le decine di kg di libri di testo sulle spalle e badate solo per un mero canone estetico del tutto arbitrario per un gruppetto di preadolescenti ai quali, se ci trovassimo ancora ai bei tempi della scuola gentiliana, qualcuno avrebbe già ridimensionato le velleità dispotiche a suon di bacchettate sui polpastrelli. Invece, da quanto sento, la ragazzina saltella lieta e pensosa fino in classe con un Eastpak alla moda ma a rischio di tutte le malformazioni che terminano in -osi e che riguardano una approssimativa postura della spina dorsale soggetta a sforzi completamente fuori portata. Non bisogna lasciare il potere di scelta ai figli quando sono in quella fase, soprattutto se un capriccio o un vezzo può risultare fatale. Non che non li capisca, io facevo impazzire mia mamma con il fondo dei pantaloni che un cambiamento repentino di stile aveva imposto molto stretto e chi aveva una dotazione ancora a zampa e non aveva molte possibilità di convincere i cassieri di famiglia a rinnovare il guardaroba era costretto a soluzioni di risulta. Il mio piano B era ricorrere a Zia Pina e alle sue abilità sartoriali. Pensate il divario di preoccupazioni che sussiste tra gli undici e i cinquant’anni. Anche se uno ci raccontasse cosa succede dopo ma con un bel docu-film fatto con i contro-cazzi probabilmente non ci crederemmo neppure. Alle preghiere di ragionevolezza e di pensare in tempi lunghi un qualsiasi undicenne ti potrebbe rispondere “sì ma io ne ho bisogno adesso”. La madre snaturata comunque si merita i miei piedi sulla borsa che ha posato sul pavimento del treno tra me e lei e aspetto come quel motto del cadavere e della riva del fiume che mi dica qualcosa quando la tirerà su una volta arrivata alla sua fermata. La sua confidente invece è sputata la Francesca nel periodo in cui eravamo così amici ma così amici che poi, quando Lara mi aveva convinto ad accompagnarla al Motorshow di Bologna, manifestazione di cui – sia chiaro – non mi importava una minchia, non a caso dopo aver giaciuto nello stesso letto del suo appartamento in un palazzo storicissimo di Via Castiglioni mi ero, la mattina dopo, rifiutato di pagare un biglietto per visitare stand pieni di esagitati delle due ruote e avevo optato per un sano tour tra negozi di dischi e osterie gucciniane da solo, dicevo che poi la Francesca quando ero rientrato da Bologna mi aveva detto al telefono che le ero mancato. Probabilmente si trattava di un po’ di gelosia, perché eravamo così amici ma così amici che poi, la sera stessa di ritorno dal Filmstudio, mi aveva baciato sul collo mentre guidavo, costringendomi a fermare l’auto con le quattro frecce per risolvere la situazione seduta stante.

Con una mossa da borseggiatore di metropolitana riesco a sfilare un pacchetto rigido di Marlboro Light dalla tasca posteriore dei pantaloni di una ragazza che scende le scale in legno su cui siamo seduti. Non fraintendetemi, non sono certo uno uso a questo genere di approvvigionamenti, semplicemente sono un po’ su di giri per la birra con il succo di non so cosa che servono lì al Mokambo e l’occasione fa l’uomo ladro. Il pacchetto è per tre quarti già fuori, devo solo sollecitarlo blandamente per farlo tutto mio. Per non parlare del fatto che poi, dentro, di sigarette ce ne solo soltanto cinque. Ale sembra molto soddisfatta da quel colpo di genio, anni di emancipazione non hanno soffocato l’attrattiva della rudezza tutta maschile di una bravata come quella e il fascino della trasgressione che suscita il delinquere in sé. Se il furto con destrezza finisce bene, il ranking dell’autore sale, soprattutto potenziato dall’alone romantico del contesto, una birreria nella tarda sera di un giorno feriale gremita di gioventù poco avvezza alle regole sociali. Al contrario, se si viene colti in fallo, la figura di merda è epocale, potenziata dallo squallore del contesto, una birreria di provincia in un giorno feriale, gremita di ex ragazzi votati al fallimento esistenziale.

Ma Ale e io no. Figuriamoci. In quel momento lì stiamo addirittura fantasticando di andare a vivere insieme anche se ci frequentiamo in quel senso che sapete anche voi da poco più di due mesi. Ma è in quella fase che si fanno i progetti più grandi di tutti, no? Andare a vivere insieme non si sa bene come, con i nostri due lavori di anticamera al futuro, barista notturna lei e musicista dove capita io. Ma l’argomento è di quelli su cui si può andare a parlare avanti per ore, seduti sulle scale di legno perché il posto è pieno così, a fumare sigarette rubate e a bere boccali di birra con il succo di non so cosa. Se c’è un’entità soprannaturale che viene in soccorso dei giovani innamorati dovrebbe privilegiare i candidati all’intimità come noi, mica come Chicco e Ricky che vedono topaie del centro storico e stanno valutando quella che costa meno in affitto ma per portarsi a casa le tipe come la Chiara e la Ste e fare le cose in gruppo, alla faccia del padrone di casa che nel suo dialetto di non so bene dove gli dice che in quei locali è vietato ficare. Un verbo che preclude un qualsiasi approccio maschile a un ménage omosessuale.

Comunque per dimostrare ad Ale che la cosa può funzionare il giorno dopo chiamo il papà di Massimo per chiedergli se quella specie di monolocale al primo piano che aveva affittato a suo figlio prima che partisse per l’Inghilterra è disponibile. Un posto buio dalle scale di ingresso impervie con l’accesso su un caratteristico cortile interno in cui si raccoglie l’acqua piovana. Il proprietario mi conferma quello che pensavo, un appartamentino così esclusivo non può rimanere sfitto per molto, infatti è già occupato. Il costo comunque è molto di più di quanto Ale e io ci possiamo permettere. Quando la metto al corrente della cosa, al telefono, la sento piacevolmente sorpresa del mio tentativo. Credeva che io la sera prima ne avessi parlato solo così, un argomento qualsiasi tra una birra e l’altra, e mi chiede se davvero ne sono convinto perché così si dà da fare anche lei per trovare una soluzione.