La musica è uno dei più incomprensibili misteri dell’umanità e forse è per questo che siamo in molti ad averci sbattuto la testa contro. La musica ci ha fatto innamorare e ci ha spezzato il cuore. Ci fa vivere e ci fa morire. Chissà se la musica è un elemento comune a ogni essere vivente. Tutti producono suoni, ma forse chi li ha regolamentati secondo armonie, melodie e ritmo siamo stati solo noi, il genere umano che vive sul pianeta terra, in tutto l’universo. Il che non significa che il nostro metodo sia quello giusto, cerchiamo di mantenere la calma e i piedi per terra. Forse sul pianeta Zxsxzyyz le entità autoctone esprimono la loro insoddisfazione non con il post-punk ma con il Xzxzxssxzxz, che è un wzxzxzx che si ottiene emettendo dei fgfgfgfg attraverso dei khxkhxkhxkh. Avete capito cosa intendo, spero.

Limitiamoci così a quello che conosciamo, ai canoni di suono a cui siamo abituati e che abbiamo imparato sin da quando occupavamo il ventre di nostra madre improvvisando chissà quali hit, cercando di andare a tempo con il suo cuore. Già lì c’era chi si vedeva se era portato o meno e infatti, ci avrete fatto caso chissà quante volte, la musica non è mica per tutti e persino ogni musicista la vive a suo modo. C’è chi si fa condurre dallo strumento che suona. Chi lo ha in pugno con una tecnica eccelsa e sa tradurre tutto in musica ma, in realtà, non dice nulla. Chi anche suonando due note una di seguito all’altra produce sequenze che riflettono perfettamente quello che ha dentro ed è come se parlasse e tu, che non ci riesci perché ti bombardi di sovrastrutture, non capisci dove sta la magia. Chi segue degli schemi come i bambini che copiano i disegni dai modelli quadrettati per imparare la scala (non quella musicale, eh, qui siamo in piena metafora) e chi a mano libera riproduce i capolavori dei maestri. Chi interpreta la realtà e chi se la inventa, chi è perfetto per lo strumento che ha scelto e chi lo strumento che ha scelto gli sta stretto o largo.

Io che cerco pericolosamente di attraversare con le ruote dell’auto le giunte sui cavalcavia in modo da farlo a tempo, che ogni volta in cui suona il segnale in ascensore composto da tre note il cui intervallo le rende simili all’incipit del tema di “Jesus Christ Superstar” mi viene sempre da continuarlo fischiettando e mia figlia mi odia per questo, che sbatto il filtro della caffettiera contro il bidone della spazzatura per svuotarlo riproducendo l’inizio di “No no no you don’t know me” di Dawn Penn, che in macchina armonizzo qualunque cosa esca dall’autoradio compromettendo il mio matrimonio ogni volta, che faccio le scale in salita da quando ho sette anni canticchiando mentalmente lo stesso studio per pianoforte imparato appunto a sette anni, che scelgo le amicizie in base ai gruppi che ascoltano, che appena vedo una tastiera non resisto dal suonare almeno una volta il tema di “So what?”, nemmeno io che tutto sommato sono uno che se ne capisce, il mistero della musica non lo saprei spiegare. So solo che a un certo punto ho venduto tutta la strumentazione che avevo come atto di crudeltà verso me stesso, perché non ero soddisfatto di quello che facevo, non vedevo sbocchi e nemmeno possibilità di miglioramento. D’altronde la musica è un’arte di cui una delle opere più conosciute al mondo e forse anche nell’universo, anche tra quelli che fanno fgfgfgfg attraverso dei khxkhxkhxkh, dice nel ritornello che non c’è verso di ottenere soddisfazione. Un motivo (anche questo è un gioco di parole che spero cogliate) ci sarà.

Questa è una casa in cui c’è musica, quest’altra che vedete a fianco invece è una casa in cui non c’è musica. Anche se non c’è nessuna foto di riferimento è facile distinguerle. Il nucleo che vive nella casa in cui c’è musica ha il sorriso sulle labbra e, a certe latitudini, anche il ritmo nel sangue. Gli altri boh, davvero non so come facciano a vivere. Conoscevo una coppia che aveva rivestito le pareti della sala con una carta che simulava una libreria. Scaffali disegnati fitti di libri ordinati e posizionati con il titolo in bella vista. La cosa mi faceva sorridere perché poi in casa di libri veri ce n’erano ben pochi e so di per certo che non erano, come me, maniaci ossessivi dei prestiti interbibliotecari e a quel tempo vi assicuro che gli e-book non erano nemmeno nell’anticamera del cervello del loro inventore. Ma queste cose oggi non mi stupiscono più di tanto perché sono tanti i modi in cui si può accedere alla cultura.

Le case silenziose, quelle in cui non si sente mai musica, quelle mi fanno più paura. I nostri nonni avevano sempre la radio accesa, anche quando si facevano la barba in bagno si portavano quella a transistor che utilizzavano poi la domenica a spasso per gli aggiornamenti di Ciotti e Ameri. I nostri padri riempivano le loro stanze di musica colta dai nomi così impronunciabili che solo a sentirli i piccoli si rintanavano nei loro nascondigli dalla paura. Dietrich Buxtehude. Alexander Scriabin. Carl Orff. Ludwig van Beethoven. Noi ci davamo dentro con i Cure e i CCCP, ma questo l’abbiamo già detto e ridetto, allo stesso modo in cui abbiamo ripetuto più volte che il rock oggi è un passatempo per vecchi e che a nessuno interessa più ascoltare la musica con altre persone. Per questo non capisco gli investimenti che si fanno per dotare gli spazi pubblici o privati all’aperto di dispositivi per la diffusione sonora. La grande truffa dell’Out Of Home, o come si chiamava qualche anno fa quando il fenomeno è stato lanciato sul mercato nemmeno avessero scoperto la ruota, è che la gente vuole vedere e sentire cose ma per i fatti suoi in casa, poi però vai nelle case e vedi che non c’è granché.

Le radio sono spente, sono solo accesi schermi ultrapiatti e curvi dai colori che in natura nemmeno se ti fai di LSD li vedi così, con delle partite o al massimo dei cuochi che cucinano. A me piace mettere i dischi di sera, dopo cena, al posto della tv. Mentre sbrighiamo le ultime faccende per dare alla nostra casa una dignità entry-level mi piace ascoltare qualcosa, anche solo una facciata di un ellepi, ma mi rilassa e così mi corico molto meno agitato di quando guardo qualcosa in tv. Ora ho preso anche l’abitudine di accendere Lifegate la mattina mentre preparo colazione. Alla fine, anche se è una stazione radiofonica un po’ da anziani come me, è molto più sincera delle varie Virgin Radio o Radio Freccia, che trasmettono l’idea di rock che hanno quelli che vogliono passare per gente che se ne capisce di rock ma solo per venderti poi le solite canzonette. In generale, comunque, il mio motto è: meno cuffie e più casse. Solo così le vostre mura domestiche si permeeranno di musica e la musica non vi lascerà mai più.

C’è un altro bel modo per fare sogni a occhi aperti ascoltando musica ed è quello di immaginarsi sul palco con il gruppo o il cantante in questione a eseguire questo o quel pezzo e non venite a dirmi che non l’avete mai fatto, perché dev’essere un qualcosa degno di uno studio psicanalitico tanto quanto il figurarsi il senso di colpa del mondo, annessi e connessi, al proprio capezzale o in coda dietro alla propria bara. Non c’è davvero nulla di male, sappiatelo, nessuno è ancora in grado di ficcare il naso nella vostra testa quindi sentitevi liberi di lasciarvi andare alle più trasgressive perversioni, come proporre un pezzo famoso di oggi in occasione di quel concertone che si era svolto nell’83 con tutti i gruppi del liceo. Salire sul palco e come in un celebre episodio di Quantum Leap lasciare tutti a bocca aperta suonando una canzone qualsiasi dei Tv On The Radio. Ascoltavo invece uno degli album più acclamati dell’anno testé finito, che l’omonimo dei Run the jewels, in cui ci sono basi che ai tempi d’oro della 4AD – Cocteau Twins, Wolfgang Press e compagnia bella – avrebbero potuto costituire un perfetto tappeto sonoro per un innovativo progetto dark rap. Pensate un po’. Già che ci sei, diranno i lettori più opportunisti, tanto vale tornare indietro nel tempo e anticipare certi successi mondiali degli U2 o dei REM. Converrete con me però che così si perde tutta la poesia, già che uno si fa dei film mentali tanto vale farseli fuori dai circuiti mainstream. E secondo me in questa fase di sublimazione dei desideri più reconditi ci sono passate anche le persone che non direste mai. Non vi dico le cose che ho fatto io, inventandomi i Subsonica quando qui in Italia a malapena c’erano i Decibel, e tutto per fare breccia nell’omologa della mia adolescenza della ragazzina dai capelli rossi di Charlie Brown. E più volte ho trovato mio papà talmente immerso in uno dei concerti d’organo di Bach che secondo me era completamente perso dietro lo strumento antico di qualche cattedrale barocca, intento a fare da apripista a centinaia di fedeli pronti a elevare la propria mente verso Dio.