La gente crede che Marco sia matto perché ha delle pretese che non stanno né in cielo né in terra e ho provato le conseguenze di questa sua bizzarria sulla mia pelle. Marco ha rincorso per tutta la vita una fidanzata che si chiamasse Anna per tenere fede alla promessa fatta a Lucio Dalla di vivere il più possibile secondo le sue canzoni, questo molto tempo prima che Dalla ci lasciasse e, manco a dirlo, senza che Dalla sapesse nulla di quello che un suo fan volesse fare dell’eredità culturale e sociale dei suoi dischi. Controprova è che tutt’ora che Dalla non c’è più, e che quindi Marco potrebbe anche essere meno rigoroso su questo stile di vita tanto ormai è impossibile che Dalla lo venga a sapere, lui continua senza soluzione di continuità a farsi chiamare Gesù Bambino dalla gente porto o a vedere gente bere a una fontana che non era lui e potremmo andare avanti così per tutta la discografia di Dalla ma la storia verrebbe davvero troppo lunga. Vi prometto che un giorno userò questa storia come spunto per un romanzo, ma lo sapete che il web non perdona con le sue menate sul SEO e sul SEM e sui clic e che bisogna scrivere cose brevi perché gli analfabeti di ritorno si perdono alla quinta riga e che quindi, in questo post, è meglio andare al punto.

E il punto è che a Marco mancava la versione su vinile di “Come è profondo il mare”, e chi più di me sa quanto il non avere la collezione di dischi completa di quel gruppo o quel cantante possa essere frustrante. Marco ha passato al setaccio il web ma una copia a meno di pagarla profumatamente non la si trovava e Marco, che è ligure proprio come me, continuava a temporeggiare aspettando l’occasione buona per impilare l’ellepì oggetto dei desideri tra “Automobili” e “Lucio Dalla”, l’album omonimo del 79.

Ma Dalla non è l’unica fissazione di Marco. Marco prova anche un forte trasporto per le persone in genere. Ritiene che siano tutte indistintamente gentili, ha un’inspiegabile fiducia nel genere umano e non vi dico oggi con i social network e tutte quelle puttanate lì l’intensità in cui si manifesta questa sua predisposizione ai rapporti interpersonali. Avrete già intuito che Marco ha unito le due cose, Dalla e il trasporto verso le persone, pubblicando un post su Facebook in cui ha condiviso la mancanza del disco in questione con tutti i giri di parole con cui è abituato a chiedere le cose, tanto che poi alla fine le gente, che secondo lui è gentile ma solo perché non ha studiato latino e non sa che i due termini hanno la stessa etimologia ma, per i romani di un tempo, le due cose non erano affatto date per scontato e insomma, il senso non ci azzecca, dicevo che alla fine le gente non ha capito quindi nessuno si è fatto avanti a offrirgli la sua copia di “Come è profondo il mare”.

La storia finisce con Marco che aggiunge ai commenti alla sua richiesta su Facebook la foto del disco finalmente aggiunto alla sua collezione con un ringraziamento all’Internet che soddisfa i desideri ma non è proprio andata così. Nessuno gli ha regalato nulla. Semplicemente, per uno degli scherzi che fa il caso e che proprio con l’Internet si sono moltiplicati a non finire, proprio il giorno successivo a quando Marco ha chiesto se qualcuno aveva una copia di “Come è profondo il mare” in vinile di cui disfarsi, Amazon gli ha messo tra le cose che avrebbero potuto interessargli proprio il disco fresco fresco di ristampa su vinile a 180 grammi e anche a un buon prezzo, e Marco non ci ha pensato due volte. Ora la sua collezione è completa e a Marco le persone continuano a piacergli come prima, forse come piacevano a Lucio Dalla, come gli piacciono la luna e il cielo e il biliardo e la commedia americana e tutte quelle cose lì che magari, un giorno, sarebbe bello scriverci un libro.

Aprite i vostri archivi più intimi e provate a rilevare quanto, restringendo il campo della query dal 1977 al 1981, la vostra vita in quegli anni lì ha avuto a che fare con qualcuno dei pezzi di Lucio Dalla tratto dai suoi tre album forse più importanti della sua carriera, usciti proprio in quel lasso di tempo. Mi riferisco Come è profondo il mare (1977), Lucio Dalla (1979) e Dalla (1980), e anche se ammetto di non essere il più titolato esperto in questo ambito, considerando la mia specializzazione in ben altri generi musicali, concorderete con me che pensare a una classifica di tre dischi così è una bella lotta. Ma poi è chiaro che non è che dobbiamo sempre star lì a dare i voti e a pensare che qualcosa è meglio o peggio di qualcos’altro. Concentriamoci invece sui nostri ricordi, e pensate a quanti ritagli di esperienze possono essere legati al timbro vocale di Lucio Dalla e a quella ventina di brani tratti da quei tre dischi, considerando il successo che hanno avuto e a quanto si sono sentiti per radio, alla tv, negli impianti stereo, negli autoradio nostri e dei nostri amici. Casualmente nei negozi, anche se forse allora non c’era il vezzo della diffusione sonora negli esercizi commerciali, o volontariamente nei juke-box, questo si, posso darvi la conferma. Più di ogni altro cantautore, e mi riferisco agli altri mostri sacri della nostra cultura, Lucio Dalla ha meritatamente occupato un posto di crocevia tra varie tipologie di pubblico, anche se nella finestra di tempo a cui mi riferisco era tutto molto meno diversificato e c’era un approccio più omogeneo agli ascolti. Rispondendo a suo modo al pop, alla canzone impegnata, all’intellettualismo del pubblico dei cantautori, all’esigenza di semplicità e all’immediatezza dell’emozione pret a porter delle sue parole raffinate ma allo stesso tempo crudelmente dirette, al registro della sua voce così familiare e per questo rappresentativa di una fase così peculiare della nostra storia, Lucio Dalla innegabilmente è dentro di noi e fa parte di quello che siamo. E se è vero che poi quelli che ritengo i suoi migliori tre dischi sono entrati nel pantheon della maggior parte degli italiani, non riesco a non pensare a un istante della mia vita di allora – ero poco meno che preadolescente – senza legarlo a uno dei suoi versi e alla dolce amarezza dei quadri che dipingeva nelle sue canzoni, un aspetto che va oltre i gusti musicali (io davvero ascoltavo ben altro) e che si va a collocare tra i requisiti fondamentali del modo di interpretare quel passato lì. Insieme a come ero, a quello che facevo, a chi frequentavo, ai vestiti che indossavo, alle speranze che maturavo, alle gioie e ai dolori e a tutto il resto, qualsiasi cosa che cerchi rovistando nei cassetti della memoria di allora, di quel periodo tra il 77 e l’81, trovo sempre un berrettino di lana e un paio di occhialini tondi.

Ho un amico, un caro amico, che anche se negli ultimi venti anni avrò visto si e no tre volte lo considero tale perché ci siamo conosciuti a 14 anni tramite uno di questi due (non quello della libreria, l’altro, quello che scrive anche di Dante) e abbiamo condiviso una fase importante della nostra vita, il primo gruppo rock. Con lui ho fatto il mio primo vero concerto, che in realtà era il secondo ma il primo non me lo ricordo nemmeno, e insieme a lui ne ho fatti tanti altri, ma se avete mai avuto una band in quegli anni lì della vostra vita, saprete meglio di me che cosa vuol dire, perché i musicisti con cui cresci contano più della famiglia, delle fidanzate e di tutto il resto. Lui poi ha fatto una bella carriera da batterista, che è cominciata proprio con Lucio Dalla. Una volta mi raccontò di quando si rese conto di suonare davvero con Lucio Dalla, era dietro ai suoi tamburi e aveva le cuffie per ascoltare meglio l’audio sul palco, e c’era Dalla che cantava “Anna e Marco” e lui si ricordava di quando sentiva il disco da ragazzino in cuffia allo stereo e lì sul palco era proprio come sentire il disco in cuffia come quando era ragazzino, però adesso c’era lui alla batteria e stava accompagnando Lucio Dalla dal vivo. E niente, oggi ho pensato a quanto sia stato importante Lucio Dalla per il mio primo batterista, e mi sono rattristato il doppio.

Oggi non è il primo marzo, è il due novembre. Anzi no, è il quattro marzo.