Il panel oggi è ricco di spunti interessanti, d’altronde queste conferenze in cui sempre più persone anziane, genitori attempati e nonni offrono la loro esperienza a ragazzi, giovani adulti e grandi con poca esperienza sono la migliore occasione per voi, gente con pochi anni sul groppone e continuamente in preda agli struggimenti delle scelte, per non ripetere errori o in generale evitare tutte quelle cazzate su cui noi ci siamo già scornati. Alcuni si sono lamentati del fatto che non utilizziamo Power Point ma queste sono sottigliezze. Quello che abbiamo da dire ce lo abbiamo tutto ben organizzato in testa finché l’Alzheimer non ci sorprenderà, ma è anche un tentativo per disintossicarvi da supporti per la ridondanza delle informazioni. Se vi dico una cosa che bisogno c’è di vederla anche scritta dietro? Cosa siete, idioti? Poi ogni tanto c’è qualcuno di quelli che pensa di sapere già tutto che dà di gomito al vicino perché non usiamo abbastanza termini in inglese, e io vi vorrei rispondere anche solo con l’ultima cosa che mi è successa: un relatore usa correntemente il termine “fallimento” nel senso di “errore” perché è una vita che dice e scrive “fail” quando saprete meglio di me che tra le due parole c’è una bella differenza. L’errore lo recuperi, con il fallimento chiudi le saracinesche e chi s’è visto s’è visto. Ma per il resto vedo tutti i partecipanti a questo ciclo di incontri sui contenuti della vita sempre gremiti di persone umili e attente a segnarsi le cose che suggeriamo. Scegliete questo anziché quello, il mutuo è meglio dell’affitto così non buttate via i soldi, non usate troppo gli auricolari ché poi a cinquant’anni vi viene il ronzio costante nelle orecchie, mettetevi la canottiera, dopo le dodici si dice buonasera, fate così e evitate di fare cosà eccetera eccetera. Sono belle iniziative che hanno la doppia finalità di farci stare tranquilli che il mondo che vi lasciamo sarà gestito da persone più capaci, dall’altra finalmente ci saranno più possibilità che qualcuno prenda l’iniziativa di provare qualche novità – non importa in che campo – ma comunque con quei fondamentali di istruzione, educazione e conoscenza della vita (passatemi il termine) indispensabili per non fare disastri sulle cose più comuni com’era successo nei primi decenni del nuovo secolo, quando per colpa di quelle stupidaggini che si leggevano sull’Internet tutto stava andando a catafascio proprio a causa di qualche post-adolescente sprovveduto.

E chi lo sa se stanno a sentire oppure no. Sta di fatto che tutti, specialisti, seguaci dell’empirismo, neofiti e gente che non sa fare altro che dare fiato alla bocca pur non sapendo nulla dell’argomento, tutti sostengono che è fondamentale parlare ai figli fin da quando sono nella pancia. Quindi la teoria più comune è di farlo con assiduità soprattutto finché si prestano, perché poi quando gli si accende l’ormone della ribellione rimbalzano ogni tentativo di dialogo a colpi di spallucce. E anche io, nel mio piccolo, ci ho dato dentro. Durante la gestazione era tutto un rivolgermi a lei mentre le si formavano tutte le sue cosine a modo per questo e per quello, convinto che così si abituasse al timbro della voce. Non vi dico poi quando mia figlia ha visto la luce. Loro ti guardano con quegli occhioni sbarrati, rispondono con sillabe e, nel massimo dell’interazione, ti vomitano il latte in macchina che poi l’odore ti rimane per tutta la vita. Ma noi genitori, sentendoci protagonisti di un film dove mamma e papà sono fighi pazzeschi che stanno tirando su un candidato alla casa bianca, facciamo ai neonati tutte le nostre confidenze, li convinciamo a buttare giù le pappine, li abituiamo a partecipare alle decisioni famigliari con il loro silenzio assenso.

Così quando vedete una giovane mamma a testa alta parlare da sola senza auricolare, potete stare tranquilli che sotto sta spingendo un passeggino e dentro c’è un marmocchio che si gode il panorama rasoterra e che a malapena ascolta quella tiritera descrittiva sulle foglie e gli alberi e i cani che passano e il cielo e il vento. Stesso discorso per chi scarrozza i figli in bici sul seggiolino dietro la schiena. Li vedi avanzare tutti intenti in un soliloquio perché con la loro stazza non si vede chi portano sul portapacchi e tu ti illudi che si stiano rivolgendo a te e ti prepari una risposta, un cenno accondiscendente o pensi che siano matti da legare e cambi strada. Io facevo così, montavo in bici e dietro legavo la mia piccola per farle prendere un po’ d’aria finché il tempo lo permetteva. E le parlavo, le parlavo, le parlavo, poi sentivo un colpo in mezzo alla schiena che mi avvisava che la bambina, tutta protetta dal suo casco e assicurata saldamente al sellino, si era arresa alla mia voce monocorde e crollava addormentata. Ci rimanevo un po’ male, che dialogo è se io parlo e tu dormi, e pensavo chissà come sarà quando, come dicevo prima, poi i figli non ti ascoltano più. Ecco, forse ho lavorato bene e mia figlia tutt’ora sembra stare a sentire cosa le dico, o almeno se fa finta, finge bene. Per lo meno non si addormenta più, questa è comunque una conquista.

Se un giorno, figlia mia, ti verrà il dubbio se tuo papà sia stato inadeguato, poco presente, disattento, troppo severo o, al contrario, poco autorevole, egoriferito e poco propenso all’abnegazione genitoriale, quel giorno ricordati, figlia mia, che tuo padre ha trascorso un’intera mattina di settembre del tuo limitare di gioventù ad attaccare ottantaquattro (otto – quattro) cazzo di fiori di carta su un cazzo di lampadario Ikea che tu hai scelto per la tua cameretta.