Un paio di giorni fa ho letteralmente sbancato l’Internet pubblicando su Facebook una foto del primo paio di anfibi di mia figlia, o meglio dei piedi di mia figlia con indosso il suo primo paio di anfibi perché sapete che è sempre meglio non mettere online foto in cui i nostri ragazzi minorenni sono riconoscibili. Comunque per la prima volta nella sua vita è uscita di casa con gli anfibi neri. Un bel modello, identico ai Dr. Martens ma non di marca: costano un botto e trovo amorale pagare così tanto per un capo d’abbigliamento che già l’anno prossimo non andrà più bene, ne avevo comunque parzialmente già scritto qui.

Comunque dicevo che per la prima volta nella sua vita ha indossato gli anfibi neri con i leggings neri infilati dentro, così ho fatto la foto prima che uscisse per andare a scuola dalle ginocchia in giù. L’ho messa su Facebook e ho collezionato un bel record di like, secondo solo alla foto dei gatti che sbirciano con un’espressione super-interessata che cosa c’è di buono in tavola.

Io però ho messo il like agli anfibi neri indosso alle femmine tante volte nella mia vita, anche prima di Facebook e addirittura quando Internet come la conosciamo noi non era ancora stata inventata. Sapete quelli che vanno in fissa con le scarpe con i tacchi o gli stivaloni che si inerpicano sulle cosce delle donne. Io da sempre ho un debole per le ragazze con gli anfibi perché non lo so, il perché. Forse quel rapporto di volumi tra pianta e polpaccio o magari una innata attrazione per la donna autoritaria, d’altronde gli anfibi sono le calzature militari per eccellenza. Gli anfibi con i jeans e il risvolto, gli anfibi con i leggings o quelli che una volta si chiamavano panta-qualcosa o per i francofoni i fuseaux. Per non parlare degli anfibi con il calzettone nero che spunta fin sotto al ginocchio e il collant nero e la gonna a portafoglio poco sopra il ginocchio e una giacca di pelle. Combinazioni con gli anfibi per l’utenza femminile ce ne sono a tonnellate e posso confermare che mi vanno tutte a genio.

Una donna con gli anfibi deve avere a fianco un uomo con gli anfibi, giusto? E se già pensavate di candidarvi, mi spiace deludervi ma da questo punto di vista oltre a essere innocuo devo dire che ho perso un po’ di smalto. Trascorrere otto ore in ufficio con i piedi stretti negli anfibi non fa più tanto per me, oramai a quasi cinquant’anni la pianta ha preso la forma delle Clarks e non si può più tornare ai fasti degli anfibi di una volta.

Ma non ho nessun rimpianto. I miei piedi ne hanno viste tante, così gli anfibi me li tengo per quando piove a dirotto o nevica oppure per le grandi occasioni. Spero infatti di poter accompagnare mia figlia da qualche parte, ora che ha gli anfibi nuovi di zecca, anzi, il suo primo paio di anfibi neri. Quando succederà indosserò il mio paio di Dr. Martens numero 45 e mezzo e mi fotograferò a fianco a lei, padre e figlia ripresi dalle ginocchia in giù, due cuori e due paia di anfibi, e sono sicuro che farò ancora più like della foto dei gatti che si vede che stanno per saltare sul tavolo per vedere se c’è qualcosa di buono.

Ho la prova che non siamo stati i soli ad aver sostenuto conversazioni in inglese, talvolta corretto e altre maccheronico ma chi se ne importa, con l’obiettivo di non far capire a nostra figlia di che cosa stavamo parlando. Una tecnica che non conosce uguali ed è per questo che le lingue, comunque, possono tornare utili. Almeno fino a quando poi i bambini crescono, vanno alle medie e imparano l’inglese e a quel punto resta o l’esperanto (che detto tra noi, in confronto ha più diffusione l’alfabeto farfallino) o passare al livello avanzato ma la vedo dura. Il problema è che i figli captano tutto e si fa ancora più serio con un figlio unico. Tra fratelli e sorelle si ride si gioca e si scherza ed è possibile che siano meno propensi a passare il tempo con i genitori. In tre la dinamica non gioca certo a nostro favore, nostro nel senso degli adulti.

Prendete un viaggio in macchina, per esempio. Un qualsiasi viaggio lungo, in cui ci si perde in chiacchiere ma anche in discussioni su temi seri. Se i sedili dietro sono occupati da più ragazzi è facile che sia tutto un susseguirsi di giochi a chi vede più alberi, più animali o più lavavetri, ma anche solo cantare come si faceva quando ero bambino io. “Va pensiero” o “Samarcanda” di Vecchioni e persino “Quel mazzolin di fiori” nella versione classica o in quella con la strofa accelerata (dovrei scrivervi la notazione per farvi capire la differenza ma non ho sottomano un modello per i post con il pentagramma. Hei potrebbe essere un’idea, no? Anziché scrivere parole scrivere note e comunicare così). Se invece siete in tre, come siamo noi, bisogna stare attenti, cercare di limitarsi ad argomenti adatti a un preadolescente (nel mio caso), non dire parolacce se possibile, mentre tutto il resto va omesso e l’omissione comunicata al proprio partner con uno sguardo o una smorfia. Evitate di parlare sottovoce, di mascherare commenti piccanti con i finti colpi di tosse o di approfittare di cuffie e auricolari collegati con il loro smartcoso, perché i ragazzi sono più intelligenti e scaltri di noi.

In casa è molto più facile perché qualche escamotage lo si trova sempre, in auto invece è un casino. Devo dire però che nel mio caso il problema non si pone. Mia moglie e mia figlia quando siamo in viaggio si addormentano quasi subito e sono in grado di dormire per ore. Il ritorno a casa alla fine delle ferie, è andato così. È stato come guidare da solo da Cagliari a Golfo Aranci per 350 km e poi da Livorno a Milano. Ogni tanto mi voltavo a vedere se ci fossero margini di risveglio ma niente, ed è a quel punto che mi sono posto la domanda che potete immaginare e vi prego non è il caso che, nei commenti, sottolineiate il fatto che sono uno noioso e che anche voi, piuttosto che leggere, fate finta di dormire.

Vi sarete accorti che il vostro esistere purtroppo si snoda sotto l’influsso del prossimo, considerando la natura umana di animale sociale, e che quando il prossimo è una merda è facile che la qualità della vita – per quanto si possa essere impermeabili alle secrezioni fisiologiche – un po’ ne risenta. Questo è uno dei leit motiv di questo e di altri blog, forse perché a noi scribacchini dell’online piace rifugiarci in questo eremo virtuale privo di contraddittori. Quando si hanno dei figli si sommano le teste di cazzo che si vorrebbe eliminare dalla propria vita a quelle che ci piacerebbe si togliessero di torno da quella dei propri ragazzi. Farsi carico di questi oneri è la cosa più naturale del mondo ed è un fardello che hanno anche i genitori meno attenti. C’è un problema, però. Se voglio sbarazzarmi di una persona perché fa gli sgambetti a me quando le condizioni diventano insostenibili posso scegliere di cambiare strada, nel limite del possibile. Darci un taglio, andarmene, decidere di non vederla più, cercare un nuovo lavoro. I figli invece non è che puoi prenderli e spostarli altrove – a meno che la gravità della cosa non lo imponga – perché intanto non sono pacchi postali, poi non è detto che la loro percezione del problema sia la stessa della nostra. Non so quindi come si faccia, ma possiamo metterci comodi e intavolare una discussione.

Quando si parla dei ragazzini super-impegnati e sballottati dal corso di fumetto all’allenamento di basket alla lezione di basso tuba non riesco a solidarizzare con i detrattori di questo estremismo pedagogico. Cioè a caldo provo tenerezza per i nostri figli che non hanno mai un momento per potersi annoiare in santa pace come facevamo noi, almeno parlo per me, che poi alla fine non mi annoiavo mai perché qualcosa, anche se in casa da solo – essendo cresciuto in città con entrambi i genitori lavoratori – trovavo sempre di nuovo da fare. E vi assicuro che, almeno prima dei bombardamenti mediatici delle emittenti commerciali, mettersi davanti alla tv dei ragazzi era davvero l’extrema ratio, anche perché mica c’era ancora il telecomando e fare avanti e indietro dal divano al televisore sembrava molto più faticoso che leggere un libro o allestire una guerra con i soldatini Atlantic.

Poi però ci rifletto e tutto sommato i teorici radicali dell’efficientamento infantile che sovra-organizzano il tempo ai ragazzini li capisco, perché alla fine anche noi siamo così. Se vi raccontassi come ha trascorso l’estate mia figlia chiamereste immediatamente il telefono azzurro. Non a caso mia moglie ed io la vediamo un po’ disorientata alla vigilia della ripresa della scuola, anche se ricca di nuove esperienze. Vacanza studio in Inghilterra, campus con la squadra di pallavolo, viaggio a Berlino con la mamma e poi le ferie vere e proprie in Sardegna, il tutto inframezzato dalla partecipazione al campo estivo organizzato dall’oratorio. Insomma, per lei gli ultimi mesi devono essere stati belli impegnativi.

Ma quando incontro chi è rimasto qui, a ciondolare in bici tra la gelateria e i gavettoni degli amici al parchetto con quaranta gradi, in mezzo a quelli più grandicelli già con la sigaretta in bocca in un tripudio di slang, linguaggi coloriti e smartphone con il volume a palla (per quanto può essere a palla il volume di uno smartphone) e le rime di Fabri Fibra o Fedez, sono meno pentito del tour de force a cui abbiamo sottoposto nostra figlia. Mi sono confrontato con altri genitori e, naturalmente, ci sono gli apocalittici e gli integrati anche su questo tema. Da qui, anche se so che è facile ragionare da adulto, penso che se se mia mamma e mio papà avessero fatto lo stesso con me gliene sarei stato grato. Voi che ne pensate?

La stagione in cui i figli hanno una vita palesemente a parte rispetto a quella della famiglia arriva presto. Nel corso dell’infanzia ci sono numerose occasioni in cui sono da soli ma c’è sempre il momento del ricongiungimento. Quando vanno a scuola, quando sono invitati a una festa, quando ottemperano alle loro responsabilità in una squadra sportiva, per esempio, segue la fase in cui le esperienze tornano a essere comuni. Nel più fortunato dei casi addirittura condivise, se avete la fortuna di avere figli che raccontano le proprie cose. Anzi no, scusate, non si tratta di una fortuna bensì di un merito vostro, cari mamme e papà. Avete lavorato sodo ma con profitto prima e ora che i bambini iniziano a essere quasi ragazzi raccogliete i frutti. Ma mi spiace dover dire che essersi impegnati o esser stati presenti talvolta non è sufficiente. Risulta fondamentale infatti la qualità del tempo che avete loro dedicato, la ricchezza di ciò che avete offerto e cose così. Resta il fatto che poi il modo in cui crescono è imprevedibile e magari vi trovate uno sconosciuto per casa malgrado tutto lo sbattimento di darvi la parvenza di essere un genitore modello, non sono pochi questi capovolgimenti di fronte. Per inciso, sappiate che non sono un pedagogista o un esperto di psicologia dell’età evolutiva, ma un papà a cui improvvisamente si è sviluppata una quattordicenne di undici anni in casa, quindi si tratta di un tema su cui non posso essere obiettivo. A me tutto ciò ha determinato appunto l’insorgenza di nuove dinamiche a cui nessuno era abituato e in questi casi c’è poco da dire se non mettersi sulla poltrona della propria vita, che è una metafora che mi sono appena inventato per dire che è il momento di riappropriarsi del proprio tempo tanto c’è ben poco da fare se non monitorare gli sviluppi (mai, dico, mai abbassare la guardia) e aspettare quei dieci barra quindici anni in cui, ormai adulti, si recupera un rapporto che anzi si manifesterà come nuovo di zecca. Nonostante ciò non ho perso la consuetudine di sbirciare nella sua esistenza con quella punta di invidia che ha un vecchio al cospetto di una vita che sta per offrire il meglio di sé, e se è vero che là dentro ci sono cellule il cui archetipo l’ho fornito io mi piace pensare che un po’ dei tumulti e della spensieratezza che mia figlia sta per provare siano sensazioni che potrò condividere anch’io. Mi è sufficiente una piccolissima percentuale, solo lo scarto, d’altronde il corpo umano se è un conduttore di energia elettrica non vedo perché non possa essere anche in grado di trasmettere le emozioni altrui allo stesso modo. Per contatto, quindi abbracciandola che tanto non guasta mai, o anche per il fatto di essere composti in parte della stessa materia prima.