Ieri l’altro, alla consegna delle pagelle – siamo già all’inizio del secondo quadrimestre della terza media – notavo che tra genitori non ci si conosce per nulla. Non so se è una cosa che riguarda me, ma l’impressione che ho avuto, a parte i saluti di circostanza in attesa del proprio turno per il colloquio con l’insegnante coordinatrice della classe e senza contare le conoscenze pregresse all’esperienza scolastica, siamo comunque gente di paese e di provincia, è che questi tre anni sono volati senza che nessuno, né tra le fila del corpo docente tanto meno per iniziative individuali, abbia messo in atto un tentativo progettuale in grado di coinvolgere le famiglie dei ragazzi.

Da questo punto di vista ho registrato, nel tempo, una sorta di escalation al contrario. Al nido eravamo chiamati molto spesso per attività di gruppo, ricordo persino numerosi momenti di riflessione su tematiche inerenti i nostri figli, separati in gruppetti da 3 o 4 genitori durante le frequenti riunioni indette dalle educatrici. Con la scuola materna è iniziato il periodo delle festicciole a ogni ricorrenza comandata, per non parlare dei compleanni ogni due per tre a casa di tizia o caia ai quali era richiesta la presenza degli adulti i quali, alla fine, erano quasi costretti ad approfondire la conoscenza reciproca.

Alle elementari, al momento l’esperienza più lunga, si sono saldati quindi molti rapporti sia tra le compagne che tra i relativi adulti di riferimento, sono sorti problemi su vari fronti, sia didattici che di dinamiche tra i ragazzini, che per forza di cose hanno indotto madri e padri a una risoluzione d’insieme. Poi, alle medie, complice la rimescolata data alla composizione delle classi rispetto alle provenienze degli alunni, stop. Il buio completo.

Tenete conto che lo spirito competitivo dei genitori è direttamente proporzionale all’età dei figli, ragion per cui è naturale che quando il gioco si fa duro e iniziano a delinearsi le carriere scolastiche dei ragazzi ognuno va per la sua strada. Inoltre alle medie i nostri figli iniziano a essere indipendenti e a gestire parzialmente il loro tempo in autonomia, conseguentemente a noi grandi ci viene un po’ da tirare i remi in barca sul controllo di quanto avviene in classe, e, dovendo scegliere con chi trascorrere il tempo, le relazioni imposte dalla vita dei ragazzi finiscono al fondo della classifica delle cose da coltivare.

Quindi niente. Sarà perché la secondaria inferiore in tutto sono 27 mesi scarsi di scuola o sarà che davvero in questa fase ci sono numerosi fattori che al tempo danno una velocità superiore, ma ieri pomeriggio a un certo punto ho realizzato di trovarmi in fila con donne e uomini visti a malapena nelle altre occasioni di questo tipo. Mia moglie, che era lì con me, se l’è cavata un po’ meglio ma lo sapete quanto le donne, e le mogli in particolare, siano su un altro pianeta dal punto di vista delle relazioni e allo stesso modo conservino una facilità nel ricordarsi le persone superiore al resto del creato.

Ho notato madri e padri con figli sconosciuti che magari avevo già visto il primo giorno di prima, quando in palestra chiamavano uno per uno a comporre la classe, ma anche se si tratta di una cosa successa appena due anni fa quei loro figli oggi sono ragazzoni e mi chiedo se anche mia figlia sia di quelle dimensioni lì. Probabilmente non ci sarà nemmeno la pizzata di fine anno e fine tutto, d’altronde non ne abbiamo mai fatto nemmeno una ed è un peccato perché tra i genitori dei compagni di mia figlia qualche persona interessante la si trova, a partire da un deputato del PD fino a una stimata insegnante di pianoforte. Per non parlare poi di uno scrittore americano in voga, molto concentrato su se stesso, che farebbe meglio a socializzare un po’ di più e a trarne beneficio, almeno in abbattimento della nostalgia.

Il tempo dovrebbe risparmiare le nostre madri e prendersela esclusivamente con noi maschi, che tanto non abbiamo nulla da perdere. Ma poi i figli ci dicono che no, non esiste, noi serviamo come padri a dare man forte nella crescita, nelle scelte, nel trarre d’impiccio. La formula però fa acqua da tutte le parti e ci sarà pure un modo per impedire questo scempio di chi ci ha fatto nascere. Mia madre, come tutti in famiglia, ha preso lezioni di piano da bambina e si ricorda solo un pezzo che, fino a qualche anno fa, riusciva ancora a suonare. Oggi le sue mani non rispondono più così bene, così le accarezzo anche se non sono quelle che ricordavo e che tenevano le mie, da piccolo. Le tocco perché prendano qualcosa di me per tornare a suonare ancora quel motivo che, ironia della sorte, oggi è usato come jingle in uno spot televisivo. Non passa giorno senza che venga trasmesso. Ma poi i figli ci dicono ancora che no, non esiste, le nostre mani devono essere salde alla guida della loro vita, finché ne hanno bisogno. La stessa formula di prima, tutta da rivedere. E quella canzoncina facile, tutta da canticchiare.

Non ho ancora spento il motore nel parcheggio sotto casa che già mia figlia mi chiede se i minorenni possono pubblicare libri. Io vorrei parlare di com’è andato l’allenamento e se l’universo mondo mondiale si sta accorgendo della sua tecnica da alzatrice unica, ma lei invece vuole sapere se c’è spazio nell’editoria per una ragazza di nemmeno tredici anni. Anziché risponderle – anche perché non so cosa risponderle – le chiedo se ha intenzione di scrivere un romanzo o qualcosa del genere e lei mi risponde che si, ha qualche idea in testa e vorrebbe concretizzarla. Così le dico che non penso ci siano problemi nel pubblicare libri a una scrittrice che fa la terza media, senza aggiungere che trovo che scriva meglio di molti scrittori italiani adulti che evito come la peste perché non mi sembra corretto e poi, non avendo lei termini di paragone, non capirebbe. Stanno per uscire DeLillo e persino McInerney e già si prefigura una stagione letteraria con i contro-fiocchi. Anzi, aggiungo, se hai qualche trama che ti avanza dilla a me, che tutto sommato me la cavo a scrivere ma non trovo mai storie con un’inizio e una fine che possano essere sfruttate a fini commerciali. Condivido con lei persino una vecchia idea che tento di sviluppare da almeno dieci anni con risultati più che deludenti e lei sembra sbalordita. Mi dice che la trova molto interessante, anzi non crede nemmeno che sia mia, mi suggerisce persino un finale come piacerebbe a lei. Ecco, cari amici, vi presento la nuova generazione della mia famiglia di aspiranti specialisti di scienze inutili. Su in casa stiamo facendo da tempo un’analisi comparata dei licei classici di Milano per capire quale sia il più adatto a lei. Lo svantaggio di vivere in una metropoli è proprio l’eccessiva gamma di opzioni da valutare. Per noi cresciuti in una cittadina di provincia c’era solo da decidere il tipo di scuola perché esisteva solo un istituto per ogni indirizzo. Qui è tutto diverso. Ci sono quelli che dicono essere molto esclusivi, quelli in cui per cinque anni non metti naso fuori casa tanto c’è da studiare, quelli nei quali la componente nazifascista o ciellina è inutilmente in eccesso, quello che sembra interessante ma lo scorso anno non ha avuto sufficienti iscrizioni per allestire nemmeno una sezione, quello che sembra la scelta migliore ma la sede e quella dicitura di Regio Liceo Ginnasio sulla porta fa venire ansia solo al pensiero, per non parlare della soggezione che ti mette lo sguardo di Alessandro Manzoni nell’atrio. Mia figlia in pasto alla cultura giurassica e la scelta è da prendersi in poche settimane. Ma in tutto questo chissà se si può sbagliare, chissà se qualunque cosa decida riuscirà ad affrontarla con l’impegno giusto, chissà se tutta questa voglia di leggere e scrivere e non di fare di conto che abbiamo in famiglia, e che le abbiamo fatto involontariamente respirare, prima o poi si estinguerà e arriverà qualcuno frutto di qualche incrocio genetico a cambiare il corso del nostro destino e a fare qualcosa di utile per sé, per i suoi cari, per la cittadinanza, per il mondo intero.

La cosa migliore sarebbe montare delle teste da vecchi su dei corpi da preadolescenti e imparare che, per esempio, introdursi alle sei del pomeriggio di nascosto a scuola aiutandosi con un palo di ferro come dei topi d’appartamento professionisti ma solo per una cosa idiota come dare fuoco a un cestino di cartaccia è un gesto che non si fa. O comunque che, ancora per esempio, oggi anche le gabbie dei canarini hanno le videocamere di sorveglianza e che, di conseguenza, nemmeno ventiquattrore dopo sei già nell’ufficio della preside e va già bene che non sei al comando dei Carabinieri. Ma anche scrivere “portare le novelle della verga” sul diario anziché “del Verga” non fa ridere un uditorio che ormai non si sorprende più di nulla, figurati un professore di Italiano che poi, in calce alla battuta, ti mette una nota. Oppure mandarsi su Whatsapp le foto con la risoluzione dei problemi quando poi è richiesta la competenza sul procedimento, mica sul risultato. Imparare dai propri errori è ampiamente sopravvalutato, più efficace semmai adultizzare i nostri figli già nella culla e farli arrivare alle elementari già grandi, consapevoli che studiare è fondamentale, comportarsi a modo non ne parliamo, e già dotati di un prontuario delle cose da evitare. Finiamola quindi con queste storie sui cuccioli d’uomo che devono essere trattati come gli altri animali perché tempra il carattere. Ci siamo sviluppati già abbastanza, come genere umano, tanto vale fare il grande salto verso la perfezione.

Sull’otto e diciotto oggi vanno in scena i bambini. Potrei dire che fa caldo, che l’aria condizionata nel vagone non è all’altezza e che qualcuno ha aperto di quel poco che si può i moderni finestrini di cui il materiale ferroviario dedicato all’alta frequentazione è dotato. Ci sono altri particolari, i soliti. Qualcuno indossa infradito ma non se le potrebbe permettere. Solita percentuale vergognosa di gente che spippola su un dispositivo touch. Io che leggo irradiando la consueta dose di superiorità morale quotidiana. Ma oggi i protagonisti sono i nostri figli.

I miei stinchi sono presi d’assalto dalle sneakers del bambino seduto qui davanti. Peccato perché a parte questa forma di irrequietezza sembra proprio un amore di ragazzino, con il ciuffo come piace a me e la maglietta a righe che non sapete quando gli invidio. È salito con la mamma che fa l’impiegata e oggi trascorrerà la giornata in ufficio con lei. Gli passa l’iPhone e lo fa parlare con il papà, lei poco fa guardando lo schermo sorrideva a qualcosa. Sento che il papà gli chiede se è contento di andare al lavoro con la mamma ma non capisco la risposta. Si tratta comunque di una situazione piuttosto standard per chi non sa dove mettere i figli finita la scuola, finito il centro estivo, l’oratorio, finiti pure i parenti e amici a cui scroccare ospitalità.

Un’altra mamma, due sedili più in là, si fa passare da una certa Rachele la figlia al telefono e poi attiva il timbro vocale che si usa con i bambini, un concentrato di Sbirulino e di lessico famigliare. Deduco che la figlia dall’altra parte della conversazione è molto piccola perché, come ripete la mamma, si è dipinta il naso di rosso e le guance come un pagliaccetto. Come un pagliaccetto, vero amore?

Ma il mio cinismo è solo invidia perché voi maledetti bastardi siete tutti vicini ai vostri pargoli, anche se in modi diversi, e i vostri pargoli sono ancora sotto il vostro controllo e qualsiasi cosa facciano è la cosa più bella del mondo. Mia figlia in questo momento invece è ospite di un’amica in Sardegna. A giorni la raggiungeremo, ma in queste settimane che ha trascorso senza i genitori non ha sentito certo la nostra mancanza. Ha 12 anni, lei e l’amica hanno conosciuto dei ragazzi svizzeri e sembra proprio che questa volta ci sia qualche intrallazzo. Sapete come si dice, vero? Mi fido di lei, ma non fido degli altri. Poi penso a Gianluca e a sua figlia che invece di anni ne ha 16 e proprio ieri sera, in un noto borgo della riviera ligure dal nome tutt’altro che rassicurante, vista la situazione, ha trascorso il primo weekend da sola con un ragazzo, dormendo fuori. Insomma, è bene guardare sempre al peggio per trovare un po’ di sollievo.