Aveva tre anni se non ricordo male, e credo sia successo quella volta lì come prima volta solo perché non era mai capitata una congiuntura di eventi così perfetta. Lei già non più piccolissima, io di rientro da una trasferta di lavoro per di più la sera tardi, lei ancora sveglia, io poco attento a non far rumore con le mandate della serratura, le chiavi sulla mensola, la porta che sbatte. Così, dopo pochi secondi, in quel po’ di luce che filtrava dall’abat jour della stanza di là eccola spuntare di corsa in pigiama e a piedi nudi che chiama papà, così mi sono chinato e inginocchiato per prendermi tutto quell’abbraccio e mettermi perfettamente alla sua altezza. Le sue braccia al collo, le mie intorno al suo torace, le guance strette e aderenti. Siamo rimasti così per un po’, mi era sembrato tanto ma è già così nel passato che non saprei dirvi quanto, sapete la concezione della durata del tempo come muta con la memoria a distanza, perché intervengono numerosi fattori a imbalsamare gli attimi archiviati, un po’ come i filtri dei programmi di fotoritocco o i conservanti per gli alimentari. E non dico questo in senso negativo, anzi. Dicevo, siamo rimasti così per un po’ e ho pensato, questo tale e quale ad ora, che era la prima volta così, che da allora in poi avrei avuto un corpo da stringere in quel modo adulto con tutto il mio amore paterno. Per mia fortuna da allora di abbracci così ce ne sono stati una sequenza fuori controllo, per mia sfortuna ora lei è molto più alta di allora e la mia schiena ha subito qualche trauma per il quale non riesco a fare più, come ho fatto tante volte, quella cosa bellissima che è abbracciarci, io mi chino e quando lei è aggrappata al collo la tiro su. Devo chinarmi e poi salire lentamente, è chiaro che pesa anche di più, ma poi alla fine ce la faccio. Con l’età è un po’ più difficile sbaciucchiarla, quindi devo darmi una regolata e pensare che, prima o poi, questi scambi molto fisici di affetto inizieranno a diminuire. Addirittura dicono che a un certo momento cessano quasi del tutto e le figlie si dedicano a stringere altri, ma finché non lo vedo non ci credo. Tsk.

Da dove viene l’abilità nel misurare le persone per le loro dimensioni effettive. Sembrano così alte e poi le raggiungi e riesci pure a guardarle dritto negli occhi, che sorpresa. Sembrano così forti ma non lo sono molto più della media, e non è che li devi prendere a pugni per accorgertene. L’attitudine a utilizzare la giusta scala nel riprodurre le bellezze e le bruttezze del mondo dentro di sé e sviluppare il più equilibrato sistema di adattamento, generalmente sintetizzabile nel motto “massimo rendimento con il minimo sforzo”, probabilmente viene da quella materia grezza che ti ritrovi alla nascita e che si chiama autostima, che per sfruttare ancora questa similitudine me la immagino come un panetto di Das appena scartato, con quella fragranza e quell’arrendevolezza che a me faceva venir voglia di dargli un morso. Bambini non provate a casa quello che leggerete qui. Su quel blocco grigio ci si mettono un po’ tutti, ci si lavora a più mani, le tue sono sempre le più delicate perché si nasce tutti con l’indole di fare i capolavori. Poi intervengono da fuori in quel modo un po’ grossolano, basta fare in fretta, ma che è un sistema sbagliatissimo. Così inizi a gettare gli scarti che si sono seccati e varchi la soglia dell’autodeterminazione con quello che ti resta, se va bene meno della metà della dotazione di partenza. Ed è naturale che lì prendi gli abbagli, ti senti in un pianeta magari non di giganti, diciamo di individui piuttosto ingombranti. Un consesso di autorità morali e professionisti del saperci fare che non è colpa loro, fidati, è solo la tua percezione. Ma se ti rimane quel dubbio da qualche parte, quello di essere stato raggirato solo perché era meglio emanciparsi ed essere profittevole il prima possibile, se trovi lo scontrino del negozio in cui ha acquistato la plastilina poi sarebbe il massimo ma, si sa, un tempo gli scontrini non erano certo il nostro forte. Ecco, è lì che si guarda ed è quando poi tutto si livella, ogni cosa riassume le giuste proporzioni, e con un po’ di fortuna si trova ancora qualche posto a sedere. Addirittura con le luci accese e prima dell’inizio dello spettacolo, dicono.

Lo sai, vero, che non sono mai riuscito a convincerti di qualcosa. A persuaderti anche solo a proposito di una sciocchezza sulla quale io ne sapevo di più, per non dire di cui ne ero competente, che magari era già il mio lavoro. E che questo gioco di far finta di assecondare per poi lasciar cadere nel dimenticatoio alla fine è diventato uno standard nei rapporti diretti e che ora che il tempo ha eroso elasticità ai rispettivi cervelli ha reso noi due bastioni contrapposti da cui non si percepisce nemmeno una deflagrazione se siamo al riparo, spalle al muro dentro, da una parte e dall’altra. In mezzo poco più che un’area dismessa da tempo, uno di quei posti che nascono già obsoleti prima ancora di essere costruiti e che rimangono lì, oscenamente esposti come monumento allo spreco di denaro pubblico. Noi invece abbiamo sprecato le occasioni di raccontarci, tu non sei stato abbastanza veloce da approfittarne prima, io abbastanza coraggioso da chiederti il perché dopo. Alla fine poteva andare anche peggio, potevo cadere nello stesso errore, per fortuna sono stato persuaso in tempo e ora ci ho preso gusto. Ne sono più che convinto.