L’Holter è quel sistema che per ventiquattr’ore sei tutto cablato dalla testa ai piedi e hai una specie di walkman attaccato alla cintura che ti registra tutto quello che fa il tuo cuoricione. Nel mentre devi segnare su un blocco che ti danno loro tutto quello che fai e le cose strane che ti succedono. Il problema è se è uno di quei giorni lì, ci siamo capiti, quelli in cui sembra accadere di tutto e non sai esattamente il tuo cardiologo cosa intendesse con evento speciale. E l’Holter l’ho fatto credo quasi un anno fa o giù di lì, ma poi ho dovuto descrivere per filo e per segno due volte in cosa consiste alla stessa persona per telefono, che poi è mia mamma.

Mi chiama una volta e mi chiede in cosa consista quell’esame lì, che poi io e mia mamma ci sentiamo esclusivamente alla sera, prima, durante o dopo la cena, e l’Holter glielo ha prescritto il medico. Va da sé che non passano tre o quattro giorni che mi telefona di nuovo con le stesse modalità e per farmi la stessa domanda. E cosa volete, posso dire di no alla mamma o ricordarle che le avevo già raccontato tutto qualche tempo prima e se è uscita di colpo fuori di melone? Perché della famiglia non è lei quella con i problemi di memoria, almeno finora, se manifesta qualche segno di cedimento come il suo ottuagenario consorte posso assicurarvi che sono guai seri. E così mi metto di buzzo buono a ripercorrere la stessa descrizione cercando di aggiungere più dettagli rispetto alla volta precedente, come a voler dimostrare a me stesso che nella spiegazione di qualche giorno prima magari avevo lesinato in particolari ed è forse per quello che la mamma ha voluto una seconda relazione più accurata.

Esaurito ampiamente l’argomento la chiamata si conclude con qualche scambio di battute a proposito di una parente che ho incontrato qualche settimana fa. Le dico che l’ho trovata serena, mi è sembrata serena, sì. Da quando ha accettato il cambiamento che le ha dato la svolta esistenziale decisiva, quelle cose che poi non sei più come prima né lo diventerai mai, è molto più serena. Questo per dire che non mi viene in mente un aggettivo che colga meglio lo scenario, non riesco a trovare sinonimi di serena appropriati, è sera è ho pensato parole tutto il giorno e ora non ne ho più a disposizione. Così sento ridere mia mamma dall’altra parte della linea, per quanto una come mia mamma possa aver voglia di ridere, e mi dice che dev’essere proprio serena la nostra parente se ho calcato così la mano per descrivere il suo stato d’animo. Ecco mamma, siamo pari. Ma questo non gliel’ho detto, mi sono tenuto tutto per oggi e per questa cosa che volevo scrivere qui, tanto lei non mi legge.

Piaceva a tutti andare a casa di Vincenzo perché la condizione di autarchia che vigeva in quella famiglia era considerata una piacevole anomalia, un modo di vivere differente da ciò a cui si era abituati e si vedeva quotidianamente nei propri ambienti domestici. Solo lì ci si poteva rendere conto di cosa si potesse provare a essere figli in quei nuclei autosufficienti che ormai si vedevano solo nei film come “L’albero degli zoccoli”, o tra le mura di plastica dei Barbapapà o ancora nello stare appiccicati come facevano gli Ingalls, anche se ai tempi, nella prateria, c’erano ben altre complessità. E poi la casa di Vincenzo era sì un appartamento molto ampio, adatto a quella numerosa famiglia, ma si trovava nel centro di una città, al sesto piano – senza ascensore – di un ottocentesco edificio di edilizia popolare che probabilmente quando era stato costruito quella era periferia e anche abbastanza modesta.

A casa di Vincenzo il papà non era un travet da otto ore al dì dietro a una scrivania a far tornare conti per imprese a gestione famigliare. A dir la verità non si capiva bene che lavoro facesse, fatto sta che lo trovavi sempre in casa a fare il pane, o a sistemare mobili, a far ripetere la lezione alle bambine più piccole che frequentavano le elementari. Una volta però era stato visto litigare con animosità con il secondogenito, che era al liceo, non si sa bene per cosa, e a furia di spintoni il papà lo aveva messo fuori di casa e nessuno sa come era andata poi a finire. Andava a fare la scorta di carbone portandolo giù dalla soffitta, ubicata nel sottotetto, per alimentare la stufa – l’unica in tutto l’appartamento – posizionata in cucina e che costituiva l’unico elemento adatto al riscaldamento degli ambienti, oltre a svolgere la funzione di forno.

La mamma era un’ottima sarta, forse era brava a fare anche tutte le altre cose che le competevano a partire dalla preparazione della passata di pomodoro e varie conserve con cui affrontare l’inverno. Ma il pomeriggio lo trascorreva alla macchina da cucire a preparare i vestiti per tutti, adattando abiti smessi dai figli più grandi per quelli più piccoli, cucendo e rammendando quelli difettosi, ricamando tessuti ornamentali, soddisfacendo quindi l’intero fabbisogno degli abitanti di quella microsocietà. Poi interrompeva il suo lavoro per preparare la merenda per Vincenzo e i suoi amici, di là a giocare nella stanza dei divertimenti con le freccette, o con il ping pong, passatempi i cui componenti in legno principali come il bersaglio o il tavolo verde stesso erano stati costruiti dal papà che, manco a dirlo, era un eccezionale falegname.

La sorella maggiore di Vincenzo frequentava il Liceo Artistico ed era bravissima in ogni tipo di arte figurativa. Finiti i compiti, si metteva a riprodurre su fogli da disegno della dimensione di poster – quelli sì, li comprava – le copertine dei dischi che andavano per la maggiore in famiglia e che poi i suoi fratelli appendevano come manifesti sui muri delle loro camerette. Aveva ricopiato perfettamente in scala almeno tripla il ritratto di Bob Marley dell’album Uprising, ma così bene che sembrava una di quelle stampe che compravi nei negozi di articoli per fanatici della musica, solo che i dischi di Marley non è che fossero ancora così diffusi perché lui era ancora vivo e poi si ascoltavano altre cose, anche se oggi sembra che a tutti piacesse il reggae.

Ma quello che riscuoteva più ammirazione era il figlio maggiore, anche lui non si capiva bene che lavoro facesse ma solo che stava per un paio di settimane al mese all’estero. C’erano i detrattori che sostenevano fosse un marittimo qualunque, ma sembrava strano perché i marinai che conoscevamo prestavano servizio su navi commerciali e non andavano in posti per nulla attraenti, mentre lui faceva scalo in Inghilterra e in Germania. In più tornava dopo periodi non così lunghi, e ogni volta la sua collezione di cassette registrate aumentava di almeno un piano sullo scaffale della libreria in legno che gli aveva costruito suo padre su misura. E poi sembrava strano che i marinai ascoltassero roba così.

Anni dopo si è diffusa la notizia di come quella famiglia così chiusa su sé stessa, con l’accezione positiva del termine, diciamo composta da persone che tutto sommato si bastavano, sia esplosa. Tutti i fratelli sono finiti all’estero, addirittura Vincenzo è diventato uno chef di successo in Australia. E ancora i detrattori sostengono che si è trattato di un processo naturale, a furia di stare sempre in casa tra di loro si sono caricati come una molla e poi, appena possibile, si sono lanciati agli antipodi l’uno dall’altro. Io invece non la penso così, perché quando incontro i genitori e mi raccontano di Vincenzo capisco che la loro è stata tutta una strategia, l’aver fornito un modello efficace senza tempo di costruirsi il presente che poi non si guasta mai, e se al limite succede sei anche capace ad aggiustarlo da te.

Mettiamoci nei panni di sedicenne o giù di lì alle prese con lo strategismo sentimentale volto a raggiungere un obiettivo ben preciso, che è quello di fare breccia in qualcuna/o, il che costituisce uno dei suoi principali passatempi in quel momento della crescita. Indipendentemente dalla fase in cui si trovi, per dirla come i seguaci di Dukan, e cioè che sia in quella di attacco o in quella di crociera, di consolidamento o di stabilizzazione, il desiderio di stupire l’amata/o con un gesto eclatante è lì dentro da qualche parte che pulsa come un bisogno fisiologico di quelli più facilmente appagabili, da soli o in compagnia. Perché poi sappiamo tutti come va a finire. E cioè che la creatività scarseggia e alla fine ci si confronta con i pari e si opta per il metodo più di moda anche perché è il più a portata di mano. Facile che ci siano anche già negozi specializzati in articoli del genere o che addirittura lucchetti e bombolette di vernice spray per marcare il territorio di caccia si trovino anche sugli scaffali dell’Esselunga.

E mettiamoci anche nei panni di un padre che un giorno si sporge al balcone di casa magari per dare la prima boccata della prima Benson & Hedges dopo il caffè, e che si trova a dover leggere quel messaggio di amore scritto a grandi lettere proprio sull’asfalto di fronte all’ingresso della sua villetta a schiera, la cui categorizzazione architettonica non lascia dubbi sulla pertinenza di tutto ciò che si trova nei pressi del portone. I bidoni nominali della raccolta differenziata. La cassetta con tanto di targhetta ove concentrare il materiale promozionale che poi resta lì per settimane, ben oltre la validità delle offerte pubblicate. E le frasi di passione, i destinatari delle quali è facile individuare nel proprio nucleo famigliare, andando per esclusione. Così quel padre lì, che a questo punto della narrazione avrà catturato tutta la vostra simpatia, anche perché, diciamocelo, se siete più o meno miei coetanei vestire i panni di un sedicenne mette male e non tanto per la taglia quanto per il dubbio gusto dei panni stessi da indossare e che magari siete proprio voi a comprare ai vostri figli quando là fuori c’è tutto un universo di abiti normali che non sembrano tute da ginnastica o Trudy di peluche da mettere ai piedi.

Dicevo, quel padre lì, inghiottendo una tirata di tabacco inaspettatamente più amara, spinto dal duplice sbigottimento di 1 – veder la propria abitazione additata a bersaglio di romantici writer e novelli Cirano imbevuti di letteratura degna di essere seppellita ben più che tre metri sotto la discarica 2 – realizzare il pericolo in cui si trova la propria figlia, prematuramente nelle mire di un deficiente che non trova di meglio che mettere alla berlina l’oggetto dei suoi desideri nella speranza che l’oggetto stesso possa apprezzare il beau geste e cadere nelle trame della seduzione fai-da-te.  Ecco, vestiamo invece i panni di quel papà che inizierà l’ennesima lunghissima giornata di lavoro focalizzando la propria attenzione sul significato di una frase che nessuno penserebbe mai di dover leggere in onore della propria, di figlia.

E la dedica in questione questa volta raggiunge i punti più infimi dell’imbarazzo. Come cazzo ti viene in mente di poter essere apprezzato con una frase come il titolo di questo post. Ti amo, scimmietta. E a dirla tutta, l’originale è senza virgola e si trova non molto distante da casa mia, nel tragitto che compio ogni giorno recandomi al lavoro. Stanotte riflettevo su questo gioco delle parti e immaginavo di alzarmi, armarmi di una bomboletta di vernice e di tracciare il segno mancante per migliorare così almeno la lettura di quei versi. E non invidio quel papà quando dovrà affrontare la questione con sua figlia. Non certo per il fatto in sé che la ragazza abbia una storia con qualcuno. Nemmeno che questo qualcuno la ritenga degna di qualunque gesto, uno scarabocchio compreso. Ricordo una mia compagna di liceo che si era trovata su un muro del cortile una scritta molto più spinta, relativa ad alcune pratiche intime, difficili da immaginare eseguite da chi fino a qualche anno prima aiutavi a costruire scenari per il gioco con i lego.

Ma perché scimmietta? Scimmietta sarà tua madre, razza di esemplare maschile di aye aye che ti puoi ritenere fortunato che una persona di livello come la mia bambina ti abbia in qualche modo ventilato l’idea che ci possa essere qualche speranza di rivolgerle la parola. Ecco, capitasse a me, a mia figlia anzi al suo pretendente parlerei in questi termini. A lei direi invece che un ragazzo che ti chiama scimmietta e te lo scrive in un punto dove lo possono leggere cani e porci, per insistere con la metafora zoologica, è un cretino. La creatività rubata ai best seller per adolescenti, poi, è un plagio dei sentimenti. Cara scimmietta, chiunque tu sia. Sono certo che tu possa aspirare a qualcosa di meglio, di più originale o, per lo meno, di più discreto.