Be’, cosa c’è da guardare? Non parlo per me bensì a nome di un’intera categoria che è quella delle persone con i lineamenti asimmetrici. Una moltitudine. Figli di gente che non è mai stata sottoposta al test delle macchie di Rorschach o come si chiama, che basta spruzzare d’inchiostro un foglio e piegarlo a metà per vedere che succede. Comunque a quelli che a seconda di come si mettono hanno una faccia diversa, piace enormemente osservare il proprio riflesso, non tanto per vanità quanto per curiosità e per studiare tutti i particolari che prende il viso a seconda di come lo osservi.

Abbiamo così imparato che alla base c’è il grande inganno dell’immagine riprodotta. Voi vi guardate allo specchio ma non vedete voi stessi come siete, piuttosto vi vedete al contrario. E se siete uguali da una parte e dall’altra non ve ne accorgete. Noi invece riconosciamo subito dov’è il trucco, così sappiamo ormai per esperienza che non siamo noi quelli lì, non è così che ci vedono gli altri, ma occorre usare uno specchio e riflettere il riflesso del primo. Ora non è che lo facciamo tutti i giorni, ma qualche eccesso di narcisismo ci scappa nelle grandi occasioni. Il primo appuntamento con una su cui abbiamo grandi progetti. Il colloquio della vita. Un nuovo taglio di capelli. Le riprese del video del nostro primo singolo. E spesso la differenza tra le due proiezioni è completamente differente, questo dipende dal livello di disomogeneità.

Poi è successo che a furia di guardarci e rimirarci da una parte e dall’altra abbiamo dimenticato qual è il senso della nostra vita, o per lo meno da che parte dobbiamo voltarci per trovare  le cose. Perché, per esempio, in foto veniamo giusti o opposti? Ci vediamo come ci vediamo noi o come ci vede il prossimo? Per questo vi esorto a testare il modo in cui vi scorgete da qualunque parte con un banale stratagemma. Per esempio se passate di fronte alla vetrine di un negozio di elettrodomestici che per attirare gli allocchi ha piazzato una telecamera che vi riprende in strada. Oppure se avete una videochiamata con Skype. Prendete una scritta e portatela in evidenza. Se la leggete giusta, il gioco è fatto. Il vostro interlocutore vi vede per il verso giusto. Al contrario – ed è il caso di Skype – vi conviene mettere in atto uno di quei comandi di Photoshop che consentono il flip orizzontale dell’immagine, se proprio non vi sopportate messi differentemente da come siete.

Perché solo l’asimmetria di lineamenti disorienta, fa smarrire il posto nel mondo delle persone, fa perdere la percezione dello spazio intorno. Tanto che poi alla fine diventa una sorta di fissazione, quella di osservarsi sempre. Io per esempio non perdo occasione per guardarmi, ma ho scoperto perché. Quando risulto al contrario di come sono in realtà sono identico a mio padre. Mio padre ora è anziano e quando lo vedo è come vedere me tra quarant’anni e rotti. Quando mi scorgo riflesso in un modo o nell’altro comincio a studiare gli stadi della metamorfosi che mi sta portando a essere come lui. I capelli grigi, le borse sotto gli occhi, le imperfezioni sulla pelle del viso. Ieri mattina ho partecipato a una telepresence, che per chi non lo sapesse è una videoconferenza in alta risoluzione, un sistema di comunicazione attraverso il quale vedi le altre persone in schermi grandi e ti sembra che siano lì con te anche se poi non ci sono. La fedeltà delle immagini trasmesse è impressionante. L’audio anche, se non fosse che lavorare in un ambiente ad alta densità femminile riduce la positività di questo tipo di esperienze a causa dei tacchi delle calzature di moda e dei pavimenti flottanti che non sono stati probabilmente pensati per ambienti ad alta densità femminile. L’unico vantaggio è che se i passi sono ritmici il rumore ricorda quello della grancassa, quindi ci si può divertire a scomporre il ritmo alternando battute dispari e pari e suonandoci sopra con strumenti improvvisati come penne o le proprie mani stesse.

Ma, tornando alla telepresence di ieri mattina, oltre a vedere i propri interlocutori nello schermo compare un rettangolino in cui vedi te stesso e i partecipanti da questa parte. Io non riuscivo a capire se era la mia immagine riflessa o quella doppiamente riflessa, ovvero quella giusta. E durante la riunione virtuale di lavoro mi veniva da guardarmi, da fare delle smorfie, da sollevare le sopracciglia e corrugare la fronte. Alzavo una mano e poi l’altra, facevo finta di voltarmi solo per vedere quale lato della mia faccia venisse ripreso. Portavo un dito verso la bocca, poi mi grattavo la testa sollevando l’altro braccio. Ma so che ieri mattina, ripreso in quella telepresence modernissima, ho visto mio padre. L’ho visto di mezza età, coi capelli un po’ grigi e un po’ neri, più giovane di come lo conosco adesso. Lo ho osservato mentre partecipava a quella videoconferenza con i manager di una delle nostre aziende clienti dall’altra parte dello schermo. Era lui, sono più che sicuro. L’ho riconosciuto sia perché aveva i tratti che ricordo in qualunque posizione si mettesse, e sia perché sembrava inadeguato in quel contesto, soprattutto ora che è anziano e che, per certi versi, sembra sempre più me.

Nessuno ha mai capito quali fossero le regole del gioco. La confezione era accogliente, nel senso che era così grande che faceva venir voglia di abitarci dentro e accompagnarsi alle pedine, che poi erano tra i più noti abitanti di Paperopoli. Il nome stesso, Mondo Papero, rappresentava l’idealizzazione di una realtà parallela in miniatura, quei luoghi minuscoli in cui i bambini si rifugiano perché di dimensioni meno dispersive rispetto alle case degli adulti. Ma il fatto di aver smarrito le istruzioni di quel regalo a nemmeno una settimana di distanza da Natale ne aveva interrotto la magia. Un codice delle meraviglie in potenza perché impossibile da decifrare, un pianeta apparentemente deserto in cui non era possibile percepire la forma in cui la vita si potesse manifestare, e il tutto a causa di un manuale di poche pagine gettato chissà dove per errore, ancora prima che qualcuno lo potesse leggere e assimilare. La funzione ludica di quell’ultimo scampolo di festività prima della ripresa della scuola era così unicamente svolta da una di quelle valigette in plastica bicolore, arancio e panna, che raccoglieva una serie di giochi piuttosto classici. Una mini-roulette con micro-fiches incluse, i bastoncini dello shangai, due mazzi di carte da gioco, il salto della pulce, forse anche il gioco dell’oca. Ma non era facile inventarsi un passatempo in solitudine con quel materiale pensato per gruppi di più persone, mentre con l’altro ero certo che, conoscendone le regole, sarei riuscito anche a inventarmi avversari immaginari con i quali trascorrere quei lunghi pomeriggi in bianco e nero. Così mi ero ritrovato alla mattina dell’Epifania, il cui rito indefinito, comparato alla madre di tutte le feste, ne metteva in evidenza i limiti, una domenica all’ennesima potenza e una sorta di festa di consolazione che assumeva tratti quasi pagani. Erano già diffuse le calze prêt-à-porter e riempite da qualche impianto industriale di dolciumi di seconda scelta. Monete di cioccolato, caramelle di dubbia provenienza, scarti di torrone impossibili da mordere, il tutto corredato da un paio di gadget da uovo di Pasqua. La serie di Mondo Papero e dei Giochi Riuniti si completò così con un portachiavi a semaforo e una lanterna cinese in miniatura, trovati in fondo alla confezione che avevo rinvenuto appesa al camino, lo stesso che era stato murato per via dei topi che da lì entravano in casa, e comunque in città nessuno acquistava più la legna per accendere il fuoco. E quell’anno poi la pausa natalizia si concluse con una gita pomeridiana al Santuario, una piccola frazione sull’appennino a pochi chilometri dal paese, che percorremmo in treno dato che non possedevamo l’automobile. La stazione era in alto mentre la chiesa che dava il nome al piccolo borgo era in valle, quindi la parte più impegnativa – la salita – era riservata al termine della visita. Io camminavo alternando nelle mani il portachiavi e la lanterna cinese, chiedendomi perché il freddo non fosse sufficiente a far scendere la neve e dare un senso almeno all’inverno.

Avevo letto non ricordo dove che può succedere che te la prendi perché ci sono cose che credi non possano mai accadere come andare su tutte le furie con i tuoi genitori, per esempio. Ma quando sono molto anziani e magari si sentono così schiacciati con il muro che prima o poi crollerà e dopo boh e quindi uno dice che sarebbe bello non perder tempo e godersi quelle che magari sono le ultime occasioni. Invece il tempo non solo non ti lascia più spazio, ti mette all’angolo si dice, e poi subentrano tutti quei fattori come la scarsa lucidità e il ridurre il raggio dei propri interessi a una poltrona in cui i vecchi trascorrono la maggior parte della loro vita, eccezione fatta per quei rari esempi di cuore grande e di valore da eroe all’altezza di un film americano di Clint Eastwood, prima che votasse Romney, e avete capito a che pellicola mi riferisco. Questo fa pensare che non è giusto perché i genitori quando sei bambino ti devono spiegare tutto come a un bambino, quando sei adulto come loro devono continuare a tenere viva l’attenzione e stare al tuo passo. E la rabbia deriva dall’appurare che ci sono quelli che non ne hanno proprio voglia, e magari sono i tuoi. Avevo letto insomma del poter essere ancora figli quando si è già genitori e figli non lo si è più. Non mi ricordo dove, anzi forse me lo sono inventato.

Insegnate ai vostri bambini a pastrugnare la materia prima, ma prima anche nel senso di prima che ne abbiano schifo di toccarla allo stato informe e crescano schizzinosi. Una conseguenza della nostra attitudine a non sporcarci le mani che passiamo a loro come tutto, del resto. Dall’educazione dello stare a tavola, alla ricchezza del vocabolario fino a cose più rarefatte come l’equilibrio sulla trave o la coscienza civica, quella che ci fa essere in regola con i nostri doveri all’interno della società e ci consente poi di tollerare piccole malefatte come eccezioni quotidiane. I nostri figli allo stato brado mettono le mani dappertutto e siamo noi, di riflesso e basandoci sulle nostre impressioni, a influenzare loro su cosa è piacevole e cosa no. Avete presente, vero? Quando utilizziamo la scusa del non sporcarti i vestiti puliti mettiamo fine alla possibilità di dover risolvere qualcosa di cui non saremmo in grado, o che davvero ci repelle e pensiamo che sia oggettivamente così. Che si traduce nel creare talvolta duplicati dei genitori di fronte a questioni irrisolvibili che magari, se lasciati a sé, i bambini se la cavano alla grande. L’avere a che fare con gli ingredienti puri di un torta durante un corso di cucina per i più piccoli ecco che diventa un ricco spunto per metafore molto più complesse tanto che stiamo lì (e questa prima persona plurale la utilizzo solo per farmi un po’ di compagnia nella solitudine di questo racconto) dicevo stiamo lì sul chi vive perché avendo dimenticato come si plasmano gli elementi per dare vita a un miscuglio e poi a una creatura assemblata, il trovarsi di fronte a componenti informi può metterci in crisi. E la cosa che temiamo di più è il cattivo esempio che in questi casi si dà ai bambini. Bisogna fare di tutto affinché loro non crescano con i nostri blocchi psicologici e che la sensazione tattile con materiali cotti e serviti come la carta, la plastica e il truciolato mdf costituiscano l’unica esperienza raccontabile con l’indefinito.

Che poi non è così brutta come la si dipinge e, a pensarci bene, anche noi adulti poi alla fine non ce la caviamo male. Magari uno pensa che nella vita pulire i neonati e cambiare pannolini sia un procedimento barbaro con il quale non si cimenterà mai. E invece eccoci qui, al terzo o quarto incidente di percorso siamo diventati tutti nurse impeccabili. Certo, magari anche con metodi poco ortodossi, ma comunque efficaci. Oppure per chi non è cresciuto in campagna rimuovere bestie a sangue freddo con il proprio, di sangue freddo, da posti in cui non dovrebbero soggiornare, per esempio cavallette o cimici. Così piccole che non dovrebbero far paura, ma così ripugnanti nell’aspetto che ci sembrano giganti irriducibili. Ebbene no. Alla prima occorrenza si prendono e si allontanano anche quelli. Ma anche cose meno cruente come aprire una lattina di cibo per gatti alle sei della mattina quando siamo cresciuti a inalare effluvi di caffè e focaccia appena sfornata perché ai lavori sporchi ci pensava qualcun altro. Ecco, alla fine si fa anche quello, tra le cose che si pensa che non siano alla nostra portata. Per esempio, quanti di noi si trovano a disagio figurandosi di accudire all’igiene di persone anziane di grado di parentela molto vicino a noi e non più autosufficienti. Ora, non dico domani né il giorno dopo, ma può essere che un dì saremo messi alla prova anche in questo. E chissà, abituarsi a mescolare farina uova e non so cos’altro a mani nude a nove anni magari almeno non ti fa venire in mente, poi da grande, questo genere di cose a un corso di cucina.