Primo: disfarsi dei panni professionali e mettersi comodi. Il papà lavora come un mulo tutta la settimana. Il venerdì sera, giusto prima di entrare nella doccia che è come la camera di pressurizzazione a un passo dalla vita normale, osserva con rammarico il colore del colletto della seconda camicia fatta fuori in cinque giorni a trasudare stress. A lavorare a Milano e tornare nell’hinterland ogni sera si è soggetti a quella specie di fotosintesi – passatemi il termine – nel senso che si respira la merda che c’è nell’aria del centro, con l’accezione propria e allegorica, e la si restituisce all’ambiente in forma di schifezza corporea. Il colletto la recepisce perché a contatto con una zona poco nobile, meglio di altre ma lì dietro dove non ti vede nessuno tendi a far uscire il peggio di te.

Secondo: il sabato mattina è casual perché si porta fuori la prole ché la mamma si prende un po’ di respiro con i mestieri. Sai che respiro. Il papà vede – probabilmente per la prima volta nella settimana che volge al termine – da vicino il suo discendente e in quelle poche ore si deve dimostrare un valente educatore, un pratico genitore, un compagno di giochi, un amico fidato, un surrogato di animatore, un allenatore di pattini – volley – ciclismo – ginnastica artistica o calcio a seconda del sesso. Così lo sconforto lo spinge verso primo spiazzo grigioverde – cemento con piantumazione pianificata – a disposizione.

Terzo: i padri devono per forza approfittare del primo sole di primavera per indossare i jeans scoloriti di fabbrica con sneakers d’imitazione, sotto a giubbe sportive con le quali non sono più a loro agio e a malapena contengono i chili prominenti. Il loro ruolo è quello di spingere altalene e giostre con maggior forza di quello che le madri riescono a fare nei giorni feriali, fino a quando trovano altri papà di figli unici con i quali fumare una sigaretta e scambiare qualche impressione mentre i figli hanno fatto amicizia. Ma le parole sono svuotate di carattere, come se quelle d’ordinanza da usare in ufficio fossero finite in lavatrice con il resto del bucato a cui le rispettive mogli si stanno dedicando a casa e ora indossassero i verbi del disimpegno e quelli che si lasciano in cantina come le scarpe che non vanno più di moda ma comunque ti spiace darle ai poveri perché le hai messe poco e sembrano nuove. Cose di riserva, ecco, che le metti in campo quando non hai nulla da perdere o non ti vede nessuno. Altri su suggerimento delle neo-mamme si lanciano spingendo carrozzine e passeggini come meri badanti dei loro pargoli, che abbagliati dalla luce inusuale per quell’ora in cui di norma sono nella semioscurità delle loro scuole per l’infanzia alla fine si addormentano cullati dalla mano incerta dei papà dietro, che a differenza di quelli che restano nei cortili sfoggiano il meglio del vestito della festa, per non far sfigurare il bambino davanti e che nessuno possa avere un’obiezione sullo stile da persona matura e responsabile. Li vedi chinati giù dalla loro altezza per guardare negli occhi i figli, abbottonargli il paltò che fa caldo ma non si sa mai, ammalarsi dev’essere un attimo per queste creature indifese e sconosciute. Le stesse che torneranno a sorridere il lunedì successivo sui desktop dei pc, pronte ad essere messe in secondo piano dagli applicativi di routine.

Quarto: ci sono quelli che poi andiamo a teatro solo tu e io, nella penombra difficile da sostenere desti fino agli applausi finali. Anche il cinema è a rischio, ve lo dico qualora pensiate che i cartoni e i film per i più piccoli siano in realtà prodotti per adulti camuffati da cartoon per ovvi motivi di strategie di marketing. Alcuni si, altri spesso vengono sopravvalutati, con i trailer che addirittura ne danno una visione poco fedele alla realtà. Ci sono poi i laboratori pomeridiani organizzati presso i musei, mostre o iniziative culturali, alle quali però è bene prenotarsi con lauto anticipo. Lì, fateci caso, si trovano per la maggior parte figli unici soprattutto in giornate di sole, perché le famiglie con due o più bambini sono tutti al parco a giocare insieme ai loro fratelli e al laboratorio vacci tu che noi, in quattro o più, siamo autosufficienti. In tre bisogna inventarsi qualcosa di continuo, per questo si va ai laboratori. Milano ne è piena e l’obiettivo è sempre quello di far socializzare il bimbo che altrimenti starebbe a casa a guardare la tele.

Quinto: eppure alla fine sono molti i padri che riescono a recuperare, in quei ritagli di vita. Certo, ad aver pochi spazi poi ai figli sembra tutto speciale e prezioso, in alcuni casi l’abbondanza genera il calo di valore anche se io non ci credo, nei sentimenti più dai e meglio è, spero siate d’accordo. Io ho avuto la fortuna di trascorrere molto tempo con mia figlia, ci siamo concessi momenti in cui è stato bello anche stare insieme ma fare cose diverse, non voglio passare come l’eroe dei piccini perché vi confesso di aver attraversato anche io momenti in cui avrei volentieri abdicato dal ruolo di re dell’intrattenimento. Ieri c’era il sole e così, dopo un giro in bici, ci siamo fermati al parco perché c’erano un paio di amiche della pallavolo pronte a giocare a un’evoluzione del nascondino che non saprei spiegarvi, nemmeno io ho capito le regole. Avevo il mio libro e avevo con me anche il suo ed è stata una buona idea perché terminata la partita si è seduta vicino a me, io leggevo e lei pure. Pensavo di essere troppo distante, ognuno perso nella propria storia stampata, così le ho messo il braccio intorno alle spalle. Ma lei ormai è grande e ho visto che si è sentita in imbarazzo, c’era un sacco di gente e non voleva passare per una che ancora ha bisogno del contatto fisico con i genitori. Ma per staccarsi mi ha sorriso e mi ha detto di essere troppo sudata, stando appiccicati mi si sarebbe macchiata la giacca.

Lo sapete, vero, che quando vostra figlia avrà setto otto o nove anni sarà già il tempo dei patteggiamenti e delle contrattazioni per fare questa o quella cosa, visitare questo o quel posto, decidere quale sia la più opportuna lista delle priorità? Questo non significa che non riuscirete a imporvi o che sarà necessario per forza di cose esercitare il potere genitoriale o sfoderare le armi ricattatorie più opportune, magari non è il caso vostro e di fronte a esigenze banali come portare a termine una commissione urgente farà le spallucce o alzerà gli occhi al cielo dichiarando la sua netta preferenza per rimanere incollata al libro che la sta incantando ma poi si convincerà senza nemmeno il bisogno del rinforzino ludico o del gelato a tutti i costi. Dinamiche che dipendono da quanto siete attendibili e autoritativi e da come avete abituato i vostri pargoli.

Per esempio noi facciamo una fatica bestia perché fondamentalmente siamo stati troppo permissivi nel conferire il potere di mediazione, se poi vi capitano caratterini determinati magari in un contesto di figlio unico ecco, se siete ancora in tempo il mio suggerimento è di non lesinare in fermezza e in irreversibilità. Se una cosa va fatta, quella è e non ci sono cazzi. Con mia figlia si fa una fatica enorme nel persuaderla a mettere il naso fuori di casa nel fine settimana, capisco che qui intorno non sia Colle Val D’Elsa ma qualcosina da vedere o fare la si trova, e ogni volta finisce che metto su la voce grossa e riusciamo a portarla fuori ma con il broncio.

C’è anche un motto che è quello famoso della proporzionalità diretta tra le dimensioni dei figli e dei problemi congiunti. I tempi della prima infanzia in cui i bambini sono poco più che cuccioli che prepari e vesti e li porti dove vuoi finiscono che manco te ne accorgi, quando si riescono a prendere per mano mamma da una parte e papà dall’altra e loro in mezzo che uno, due e tre e oplà fanno il salto in avanti. A ogni ora a spasso e alle nove del mattino al parco giochi con il primo sole, quando non c’è ancora nessuno a quello dei più piccoli con gli scivoli che ti metti in fondo ad aspettarli perché non si sa mai e le spinte sull’altalena infinite con la complicazione della storia da raccontare se non ci sono coetanei in giro con cui interagire. Che poi io speravo che fosse così proprio per stare soli io e lei perché era il nostro tempo, e stare con gli altri sarebbe venuta prima o poi l’occasione. Non che adesso sia meno coinvolgente, però è molto più difficile e comunque si arriva un po’ più vecchi, anche se poco, un po’ più stanchi, e questo dipende dal lavoro e dalla forma fisica. Di certo non riesco più a tenerla sulle spalle come facevo un tempo, oramai è una ragazzina e la mia schiena non lo accetterebbe più anche se l’amore con cui lo farei giustificherebbe il dispendio di endorfine a tutela dello sforzo compiuto. Il guaio è che ci viene naturale spiegare tutto, motivare il perché dobbiamo andare in tal posto e lei non può certo stare da sola in casa o andare altrove, anche perché poi per noi è sempre bello fare tutto tutti insieme.

D’altronde c’era da immaginarselo che sarebbe continuata così la storia, che quel complemento della volontà genitoriale si sarebbe evoluto in un essere di grado superiore, con desideri ed esigenze proprie. Resta la reminiscenza di quei quadri imperfetti di allora, due adulti e un pezzo in composizione con tutta la sua modalità di comunicazione tutto sommato facile da interpretare malgrado il linguaggio primitivo e non ancora compiuto, nel silenzio delle stagioni come questa quando non si sono ancora manifestate con certezza ma si vuole dimostrare lo stesso che c’è un ciclo, che la primavera è la natura che fiorisce, che c’è la vita che aspetta dietro quelle nuvole da qualche parte anche se non si direbbe.

Ciao, volevo solo dirti che per una combinazione che ha probabilmente dell’incredibile (ben oltre la finzione narrativa) l’ho appena vista qui sotto il mio ufficio, parcheggiata in circonvallazione. Era senza dubbio lei, se ti ricordi il numero di targa controllo meglio ma la provincia indicata è quella e non credo ci siano ancora tante Lada Niva rosso bordeaux targate SV in circolazione. Di quel modello e costruite in quegli anni, intendo. Con i pneumatici più grandi, il manubrio sottile che rendeva ancora più arduo ogni tentativo di manovra già di per sé difficoltoso a causa dall’assenza del servosterzo, le istruzioni in cirillico sulla plancia del cambio per passare alle ridotte. Comunque mi ricordo quando ho accompagnato te e tuo papà a ritirarla presso quella concessionaria nell’entroterra. Il tuo vecchio ci aveva motivato l’acquisto per via delle strade sterrate che doveva percorrere ogni settimana per raggiungere l’orto della vostra casa di campagna ma non ci credeva nessuno. Ci avevi fatto anche un brutto incidente, se non ricordo male, che se non fosse stato per la robustezza sovietica della carrozzeria poteva andare molto peggio dei nove milioni di danni. E meno male che non era colpa tua. Poi quanto tuo papà si è ammalato è rimasta parcheggiata sotto casa sua per anni, ogni tanto il suo amico panettiere la metteva in moto e la spostava di qualche posto nel parcheggio giusto per muoverla un po’. E tuo papà diceva che non vedeva l’ora di guidarla ancora, per questo non voleva liberarsene malgrado fosse poco economico tenera lì sotto senza usarla, pagando lo stesso bollo e assicurazione. Ti ho persino aiutato a mettere un paio di annunci sui siti per la vendita di autoveicoli usati e qualche proposta l’avevi anche ricevuta, sapevo il suo valore perché anche mio papà ne ha una uguale. Ma sapevi anche che non saresti mai riuscito a convincerlo. Ti capisco, gli anziani hanno la testa dura e di certo l’età non viene in aiuto. Poi è finita che si è convinto, oramai la possibilità che tuo padre tornasse come prima, con tutti quegli acciacchi, era davvero remota, senza contare che a malapena riusciva a camminare, figurati a guidare un’auto così problematica. Già, perché chiunque, abituato a una vettura concepita negli ultimi vent’anni in un paese occidentale, non sarebbe stato in grado di portarla. I pedali, il cambio, i sedili, una chiave per ogni porta, con l’aggravante dell’impianto gpl di vecchia generazione e tutte le procedure per attivarlo. Era proprio la macchina di tuo papà, a sua immagine e somiglianza, difficile e presuntuosa quanto lui. Come degna chiusura della storia, ricordo che gli avevi trovato un buon acquirente – sembrava già tanto che qualcuno volesse prendersi quel catorcio arrugginito – ma che lui ancora una volta aveva fatto di testa sua, vendendola alla metà di quanto avrebbe potuto ricavarne a una persona di fiducia, che aveva trovato lui da quel centro di controllo, il suo letto con il telefono accanto. La Lada Niva rosso bordeaux era così passata di proprietà al gestore di una concessionaria di fuoristrada usati, che deve aver trovato immediatamente un fanatico di ferrivecchi di Milano se ora l’ho vista qui sotto. Una macchina che sembra una 127 con le ruote da trattore, con gli stessi sedili in pelle, qualche chiazza di ruggine, e una cassetta di legno, quelle che si usano per la frutta al mercato, usata come contenitore di attrezzi nel vano portabagagli dietro. Fammi sapere se ti interessa, posso mettermi lì a fianco e cercare di avvicinare il proprietario, vedere che tipo è, capire se se la merita, un’auto così.

Quella stessa domenica mio padre decide di portarmi alla stadio. Nessuno in famiglia è interessato particolarmente al calcio, tanto meno alla squadra della cittadina in cui viviamo che milita nel campionato di serie C. Ma qualche giorno dopo devo farmi ricoverare per un’operazione di routine, quindi anche quello serve da svago. Non credo nemmeno si tratti di una partita importante, un match chiave per il primo posto o uno spareggio per evitare la retrocessione. Non è nemmeno un incontro con qualche squadra tradizionalmente ostile per motivi campanilistici, perché la partita che ci apprestiamo a seguire è contro la Pro Vercelli. Di questo me ne accorgo dai canti degli ultras locali. Pro Vercelli, Pro Vercelli, vaf-fan-culo, questo è l’inno di battaglia dei supporters, una manciata di esseri senza speranza, penso, se non hanno altro da fare che mettere tutta la loro passione e dare sfogo all’aggressività per l’amore di undici giocatori di provincia.

In realtà uno di loro, anzi il numero uno, viene dal vivaio di una delle più blasonate squadre di serie A. Ha qualche anno più di me ed è già tra i pali con la responsabilità di non far entrare nessuna palla e di contribuire a portare a casa il punteggio pieno di una competizione da campionato. Ho visto la sua foto sulle pagine della cronaca sportiva locale, quell’accozzaglia di articoli per i quali i quotidiani sguinzagliano su campi in terra battuta i tirocinanti per mettere insieme qualche informazione che sarà letta dai ventidue delle squadre in campo e qualche parente annoiato, il lunedì successivo. Ho visto la sua voto in bianco e nero e l’ho osservata perché un mio amico dice che mi assomiglia. Qualche anno dopo lo vedrò difendere la porta in una sfida scudetto in serie A, in coppa dei campioni, poi addirittura in nazionale e, al termine della sua carriera sportiva, in molti dei talk show sulle reti locali e nazionali come opinionista. Un declino che, forse, l’assenza dalle luci della ribalta televisive avrebbe reso meno indecoroso.

La partita prende subito una piega favorevole, i nostri giocano in casa e il fuoriclasse tra i pali salva la squadra in più di un’occasione. Ma io mi rendo conto, ogni minuto che passa, che quello sport non fa al caso mio. La gradinata per la quale abbiamo i biglietti omaggio è di una scomodità vergognosa. Non ci sono sedili, come dice il nome stesso non siamo in tribuna. La pietra è fredda e dopo un po’ il fastidio inizia a farsi sentire insopportabile, tanto più che le occasioni per saltare in piedi per azioni clamorose si fanno sempre più rade. Senza contare poi che davanti a me e a mio padre non c’è nessuno, lo zoccolo duro dei tifosi occupa un settore più laterale. Oltre a loro gli spettatori saranno qualche decina. Di conseguenza nessuna scusa per alzarsi, far finta di infervorarsi un po’ o esultare per qualcosa.

Se avessi saputo che gli spalti erano così inospitali avrei chiesto a mio papà di portare un paio di cuscini, magari gli stessi che avevamo comprato l’estate prima all’Arena di Verona. Da qualche anno i miei genitori ci portavano in vacanza sul Lago di Garda. Questa comprendeva la visione di un’opera alla stagione lirica estiva. Era encomiabile l’impegno dei miei genitori, che cercavano di stimolare in noi la passione per i classici dell’opera. A dirla tutta io mi annoiavo a morte. Stare fermi e seduti in quell’anfiteatro romano ad assistere a uno spettacolo di cui non si capiva una parola per ore era oltre i limiti della sopportazione. Convincevo sempre mio padre ad acquistare i cuscini dai venditori che passavano in mezzo alle gradinate. Chissà quanto costavano e quanto spendevano i miei per alleviare almeno parzialmente quella specie di dolore da decubito. Ma forse il problema è più ampio considerando che, quando mio padre mi portava a teatro, quindi con sedili comodi e al calduccio, mi addormentavo all’istante. Russavo pure, e lui mi svegliava scuotendomi con il dovuto disprezzo. Diciamo pure che uno non si rende conto di quanto costi avere una famiglia finché non mette su la propria. La vacanza sul Lago di Garda, giusto per fare un esempio, si concludeva sempre con qualche giorno a Venezia. Un albergo per 6 persone a Venezia, in agosto. E io che volevo sempre mangiare la pizza, quindi a pranzo e a cena ristorante per 6, a Venezia, in agosto. Per non parlare delle scocciature che davo a mio papà quando, nel bel mezzo dell’Aida o del Trovatore, mi scappava la pipì. Mio padre mi accompagnava in cima all’Arena e io la facevo contro un muro e non capivo perché mio padre mi lasciasse fare la pipì lì perché avvertivo che il liquido poi scendeva lungo le gradinate, lievemente inclinate, e chissà, prima o poi avrebbe lambito qualche spettatore.

Invece allo stadio purtroppo quella domenica non mi scappa, così non ho nemmeno una scusa per chiedere a mio papà di andare in bagno o di accompagnarmi via. Quando la partita finisce con la vittoria dei nostri, rimaniamo a goderci lo spettacolo dei giocatori che vengono a prendersi gli applausi degli ultras. Ne approfitto per ricordare a mio padre che qualche estate prima la nostra squadra ha scelto come luogo di ritiro pre-campionato il paese dove abbiamo la casa sull’appennino e che li abbiamo visti fare ginnastica nel prato dietro la nostra cascina.

Per tornare a casa prendiamo l’autobus, come all’andata. Ci sono un gruppo di ragazzini con le bandiere biancoblu, uno di loro mi guarda e mi chiede se sono io il portiere della squadra. Io gli dico di no, e penso che se fossi davvero il campione in erba che la grande squadra di serie A ha prestato alla nostra di serie C non mi muoverei certo in autobus, tanto meno dopo un successo pieno come quello della partita appena terminata.

Le giornate non iniziano con il verso giusto quando trascorri la notte lavorando. Ma no, non avete capito. Non intendevo fare il turno come in ospedale o negli impianti industriali a ciclo continuo, che poi smonti e hai quelle poche ore di recupero per reimpadronirti di te e della tua vita privata per poi essere pronto a tornare sul posto di lavoro. Mi riferivo a quando passi una parte del tempo dedicato al sonno a interpretare situazioni professionali secondo il mood onirico con uno spesso strato di coscienza attiva che fa da bordone e che è pronta a metterti di fronte alle tue responsabilità. Come a dire che sì, stai vivendo una situazione paradossale perché sei nel bel mezzo di un incubo, ma attenzione perché la realtà, con tutte le cose che ti aspettano, non è da meno. Poi subentrano le ore immediatamente precedenti all’alba, quelle in cui se hai la sfortuna come me di avere animali domestici sono quelle in cui si alternano fasi di sonno leggero a tentativi di convincimento altrui che va tutto bene, che non è il caso di raspare contro stipiti o l’imbottitura del letto perché si può resistere ancora un po’ a stomaco vuoto, in questa casa non è mai morto nessuno di fame. Ed ecco l’aggravarsi della situazione. Oltre alle incombenze che si rovesciano su noi poveri impiegati come se qualcuno appollaiato sopra stesse scuotendo un’agenda e gli impegni, acuminati come souvenir di chiese gotiche, ci cadessero addosso senza rispettare alcun ordine cronologico, ecco l’approssimarsi della musica in testa. Che se in condizioni normali costituisce un lieto diversivo da accompagnare a ritmo con il proprio passo o da fischiettare sotto la doccia, la mattina sortisce un effetto di soffocamento del resto dei pensieri. Se sapessi disegnare, illustrerei la sensazione risultante come una pozza di acqua (la mente) sommersa di schiuma livida e inquinante (la musica in testa) su cui galleggiano rifiuti non biodegradabili come bottiglie di plastica vuote di olio per motori (gli impegni professionali del dì). Se sei fortunato è una delle canzoni che preferisci e alle quali leghi bei ricordi. Se sei invece in balìa del destino, ti capita come a me e ti devi trascinare per almeno un’ora con Scream and Shout di will.i.am ft. Britney Spears, giusto perché mia figlia, ieri sera, mi ha fatto vedere il video prima di coricarmi. La stessa figlia che  stamani poi mi ha chiesto un bacio prima di uscire di casa da sola, bardata per il freddo che non si capisce quando finirà, con lo zaino per la scuola sulle spalle e quello per lo yoga sul davanti, con l’ombrello perché piove e il cappellino di lana, pronta a scendere sotto ad aspettare la compagna di classe la cui madre accompagnerà entrambe. Sono i momenti in cui penso che ci vorrebbe una seconda macchina. Ma, e torno a ripeterlo all’infinito, noi adulti non ci possiamo permettere l’autocommiserazione. E io, a dirla tutta, nemmeno l’auto. Tout-court.