Ieri sera, poco prima di addormentarsi, mia figlia mi ha chiesto che cosa mi piacesse di meno della vita. Che non è una domanda di quelle da fare in quei momenti, quando stai per coricarti e hai così tanto tempo da passare da solo con te stesso nell’attesa di prendere sonno. Anzi, ci sono ampie possibilità di non addormentarsi più, a volte basta una preoccupazione non calcolata e buonanotte. Anzi, buonanotte un cazzo. Ma sapete, il debole che noi primipari attempati abbiamo per i nostri figli unici è così sovradimensionato che qualunque aspetto del nostro ménage genitoriale ci manda in brodo di giuggiole. Questo nel mio caso accade ogni volta che si instaura una conversazione tra me e mia figlia, sia che si parli di sciocchezze che dei massimi sistemi. Ciò significa che anche una domanda che presuppone una riflessione amara, quando mi viene formulata da lei la risposta che mi viene da dare subisce il condizionamento ambientale e non riesco a immaginare nulla di brutto. E infatti ieri sera ho ribaltato subito la questione, immaginando un condensato di giovanottismo e fabiovolismo con addirittura un titolo per un qualcosa di non ben specificato, ma comunque riconducibile a “la cosa che mi piace di più della vita siamo noi, io e te”. Perché a fare dell’ironia pungente e del sarcasmo sulle parole degli altri siamo bravi e solerti tutti, ma quando si tratta di cose belle, di buoni sentimenti, di amore, alla fine ci troviamo tutti con una tazza di tisana fumante in mano sotto lo stesso capannone industriale in cui si forgiano le peggio smancerie. E mettetevi nei miei panni, a fianco di una bambina nel pieno di quella fase in cui convivono, senza pestarsi i piedi, Peppa Pig e gli One Direction, quel momento di transizione in cui le scene degli attori che si baciano fanno schifo ma è tutto un parlare di chi piace a chi, tra i compagni di scuola. Così ho dovuto davvero pensare a lungo a cosa mi piacesse di meno perché lì, in quel frangente, con l’abat-jour che è un mappamondo dalla luce soffusa, mia figlia con il pigiama verde e gli occhi appesantiti dal sonno che però continuavano ad osservarmi, in quell’istante proprio non mi veniva in mente niente che non mi piacesse.

Che se poi il venire su irrequieti o teppisti o geni o persone normali dipendesse dal luogo, avremmo dei veri e propri centri di eccellenza in città come Siena o quei paesini medioevali sulla cima dei colli toscani, con le mura e il vino da trecento euro la bottiglia, che ti affacci dalla finestra la mattina per far prendere aria alla tua casa dei tempi di Lorenzo il Magnifico e vedi le torri di San Gimignano, la foschia sulle colline, il profumo della legna che scoppietta nel fuoco e la sicurezza di un conto in banca che si alimenta solo per le tre o quattro settimane in cui affitti il pianterreno a turisti americani che non badano certo a spremere il loro budget per le vacanze per una differenza di zeri, loro che al massimo vanno a cercare la storia nelle cattedrali costruite tra la prima e la seconda guerra mondiale o nella finta Venezia a Las Vegas.

Voglio dire, uno ha il culo di nascere a Colle Val D’Elsa anziché a Gela e secondo il concetto del posto che ti dà i natali il destino ti timbra un lasciapassare per la fortuna nella vita e da lì è tutto in discesa, mentre laggiù è tutto in salita. Sì, di certo la latitudine non ha importanza come la bellezza ma cerchiamo di essere meno ipocriti sulle proprie radici, nel senso che se abiti in un casale delle Marche anziché al Centro Edilizia Popolare alla periferia quella brutta di Genova, o se davanti l’uscio hai un filare di cipressi anziché un pilone dell’autostrada con tutti i liquami inquinati che ti cadono nei vasi quando piove hai un punteggio di partenza diverso e se proprio non sei uno zuccone qualcosa dalla vita riesci anche a ricavarci. Non è detto, eh, ma io ne sono abbastanza convinto.

Mia moglie ed io per esempio parlavamo della fortuna di chi vive a Roma, come quei due nostri amici che abbiamo conosciuto in campeggio, che possono ogni fine settimana visitare la città e magari una vita sola non basta. Al primo giro ti fai tutto il periodo repubblicano e imperiale, poi quello medievale e via così fino all’EUR che, se non fosse che è legato architettonicamente al peggio della storia italiana, esprime – ma questo è un mio punto di vista – uno dei punti più alti della nostra civiltà. E una volta finita l’arte, c’è tutto il resto della cultura fino al semplice passeggiare con il naso all’insù per bearsi di tutti i palazzi vecchi e nuovi. Insomma, rispetto all’antropizzazione della periferia nord di Milano c’è un bella differenza. Ho perso il filo. Ah, ecco. Non tutti i romani, non tutti i residenti a Colle Val D’Elsa, non tutti i parigini crescono belli dentro, diventano luminari di qualcosa o vogliono bene al prossimo indistintamente, perché l’ambiente ha la sua influenza ma ci sono gli irrequieti anche ad Assisi in barba a San Francesco, credo, anzi se c’è qualcuno in sala che viene da quelle parti prego di confermare la mia teoria.

Allo stesso modo, se hai la fortuna di nascere con degli strumenti dentro, hai la possibilità di diventare un adulto sereno sia che i tuoi abbiano un appartamento con tutti i crismi, sia che la tua stanza consista nella living room raffazzonata di un quasi-bilocale, con quei divani letto in cui di giorno ci si siedono persone e animali e verso le nove di sera accolgono i figli delle famiglie meno abbienti. Come per le città, le abitazioni possono influire sul carattere delle persone ma non in maniera direttamente proporzionale all’ordine che vige al loro interno, o meglio è possibile che uno che cresce nel casino abbia poi qualche problema di adattamento alla vita ma anche no.

Il gradino successivo di questa scala di giudizio riguarda le famiglie e i genitori. Nel senso che alla fine nasci dove nasci ma la città è quella e ti rimane un po’ dentro, magari ti abitui all’edilizia moderna della suburbia in fase di espansione con tutte le villette a schiera ma se cresci diciotto o vent’anni in una casa dei primi del novecento comunque ti ritrovi nelle proporzioni sproporzionate di quei soffitti e quei pavimenti, e i genitori che ti porti dietro praticamente tutta la vita, in diverse condizioni e forme a seconda delle varie età tue e loro, alla fine resteranno sempre quelli e non c’è verso di cambiare. Insomma, io non lo farei. Almeno non sempre, di certo non ora.

Oggi sono in visita ai miei. Mentre leggete queste righe che sto scrivendo ora, che è ieri sera rispetto al momento in cui stanno attirando la vostra attenzione, sono in visita da mamma e papà che vivono nella dépendance dei custodi di quel monumento alla mia adolescenza che è la casa in cui sono nato e dove i miei tuttora abitano. Ho maturato la convinzione che fare i figli è forse l’unico modo per ricambiare quello che i nostri genitori hanno fatto per noi, che è una visione piuttosto ipocrita perché probabilmente loro sarebbero più contenti se tutte quelle attenzioni che rivolgo altrove le rivolgessi a loro ora che sono vecchi, o forse no perché a volte sembra che delle mie ingerenze non sappiano che farsene. Anzi. Provate a convincerli di qualcosa che esula dal loro modo di vedere le cose. Provate a consigliargli di fare cosà anziché fare così. Leggevo che con l’età tendi a sviluppare sempre maggior cura su te stesso che forse è una forma di quell’anelito alla sopravvivenza per cui tutte le risorse a un certo punto le tieni ben strette. Comunque, essendo per mia fortuna un adulto che vive distante, la visita dai miei è un concentrato degli altri mesi di lontananza anche se, devo dire, alla fine mia madre cerca di omettere la parte diciamo dei doveri di cui dovrei occuparmi o almeno essere messo a conoscenza, che riguarda la salute e varie altre cose di cui è meglio non parlare, e si cerca di trascorrere le ore insieme come tutte quelle famiglie anomale che a un certo punto della loro storia sono composte solo da adulti. Una cosa che non riesco a non descrivere come poco naturale perché restano i sedimenti di quel conflitto di interessi per cui loro mi hanno lavato, alimentato, fatto studiare, hanno chiuso un occhio anzi due su tante cose che a pensarci ancora adesso provo vergogna. Quindi siamo adulti in un rapporto in cui c’è la mia vulnerabilità che è quella parte della mia vita che è stata di loro competenza, sempre che se la ricordino. C’è la loro vulnerabilità fisica ed emotiva, malgrado quel chiudersi affettivamente ci vuole davvero poco per ferirli, per vendicarsi del fatto che non sono più in grado di badare a te anche se non ne hai bisogno ma si sa, di questi tempi un back-up può tornare utile. Comunque, per farla breve, ogni volta che si conclude questa non stop di 48 ore in cui miracolosamente si completano due parti, un suffisso dentro di me e la sua matrice da cui ad un certo punto questa cedola mi è rimasta in mano, come quella porzione dei biglietti dei concerti che resta all’ingresso, tutte le volte è un evento piuttosto complesso che non saprei definire se piacevole o doloroso. Di certo è grave, nel senso di pesante, e mi si riempie un serbatoio che non riesco ad esaurire come un qualsiasi pieno di carburante, nel viaggio di ritorno, malgrado corra più veloce che posso.

Ieri mattina avevo proprio voglia di qualcosa di bello, solo che ero stufo di dovermi scavare dentro per trovarlo. A volere intensamente che accada una cosa si hanno le stesse possibilità di successo che tentare di piegare forchette con la forza della mente, lo sapete meglio di me, ma malgrado ciò ho pensato che cosa formidabile può essere, con questo stato d’animo, se qualcuno ti ferma per darti una buona notizia. Magari una persona che non ti aspetti che ti si rivolge con questo intento proprio in un lunedì mattina quando siamo tutti cupi, lottiamo per la sopravvivenza, ci fanno male le scarpe nuove che abbiamo comprato durante il weekend o semplicemente piove e l’ombrello è rimasto nell’altra borsa.

E nel mio caso mi sono immaginato di entrare in ufficio e di sentirmi dire qualcosa di eccezionale magari proprio dal mio capo, cosa che poi come è facile desumere non è successa. Il punto è sempre quello. Io come tutti voi – lo spero per voi – non mi posso lamentare di nulla, anzi. Sono fortunato sotto molti punti di vista. Ci sono dei margini di miglioramento, per esempio vorrei non essere proprio così lasciato alla deriva dalla mia famiglia di origine, mi piacerebbe arrivare a toccarmi la punta dei piedi quando eseguo gli esercizi di allungamento in palestra da seduto, mi tornerebbe comodo qualche soldo in più in busta paga, e chi non lo vorrebbe. Ma malgrado davvero non abbia nulla da obiettare, ieri mattina ho passato al setaccio tutti i sedimenti che voi non vedete perché vanno a depositarsi nel vissuto personale altrui, in questo caso il mio, e alla fine quello che ho trovato è qualcosa da scrivere, queste stesse parole, ma proprio non facevano al caso mio.

Ieri mattina, insomma, volevo qualcosa proveniente dall’esterno, qualcosa di fuori dall’ordinario, qualcosa di bello ma di bello davvero. Forse è per questo che poi ieri mattina mia figlia ha vomitato a scuola, ma ha assicurato alla maestra che ce l’avrebbe fatta a resistere fino alla fine delle lezioni. Malgrado ciò, la scuola ci ha avvisato. Io così l’ho chiamata, la maestra, che già mi stupisce il fatto che le maestre in classe rispondano alle telefonate al cellulare. Le ho detto che il lunedì è una giornata impegnativa perché ci sono tante materie importanti e volevo che mia figlia rimanesse in classe a meno di non farcela proprio più, ma la maestra non ha capito, poi forse sono io che al telefono con un’autorità come la maestra di mia figlia mi emoziono e mi mangio le parole, e ha riferito a mia figlia se poteva resistere malgrado stesse male perché sono il papà e la mamma, quelli a essere impegnati. Un equivoco che mi ha talmente spiazzato che non sono stato in grado di recuperare, poi non volevo disturbare troppo la lezione e ho ringraziato e riattaccato. Così ho fatto la figura di quello che vuole sbolognare i bambini alla responsabilità della scuola anche se ero pronto a tornare indietro, andarla a prendere subito e a trascorrere con lei la giornata a casa, che era quello, ho scoperto dopo, quel qualcosa di bello di cui avevo voglia.