La vita è quel fenomeno che nei primi vent’anni ci butta contro le cose alla rinfusa e nei rimanenti sessanta ce le spiega per filo e per segno. In altre parole, c’è un primo periodo che dura maledettamente poco in cui ci capita di tutto e siamo protagonisti attivi delle nostre esistenze e passivi di quelle altrui ma è talmente tanto quello a cui siamo sottoposti che altro non possiamo fare che vivere e basta. Ma non dovete preoccuparvi perché poi avete almeno altri sessanta o settant’anni per cercare di capire quello che vi è successo perché tutte quelle cose lì ve le ritroverete dappertutto. La vita adulta, terza età e vecchiaia compresa, è un unico lunghissimo master di specializzazione in cui appunto hai la possibilità di capirci qualcosa soprattutto perché ogni due per tre ti viene fatto notare che agli albori della personalità qualcuno e qualcosa hanno contribuito a farti dei danni, con tanto di nomi e cognomi. Non che da grandi non ci siano contenuti originali di cui fruire, anzi. Però nel periodo dei nostri esordi nelle cose del mondo è come se scrivessimo il codice di un programma che poi deve tirare avanti per un bel po’, e maturando o almeno provandoci si trova il sistema per fare il debug perché comunque lo abbiamo compilato un po’ alla carlona, d’altronde avevamo ben altro da fare a partire da spaccare tutto, fare sesso, procacciarci un titolo di studio, provare tutte le droghe e gli intrugli possibili e immaginabili, seguire ideali poco proficui, fare ancora sesso, andare ai concerti, fare e disfare band, ballare, passare notti insonni, correre pericoli, correre e basta, fermarsi per fare sesso ancora una volta, riprendere a ballare. Così se ci riuscite provate a fare una sintesi. Oggi faccio cosà perché a tredici anni ho deciso così, oggi reagisco in questo modo perché quando ne avevo diciassette ho subito in quell’altro modo. Quindi mi raccomando applichiamoci con impegno perché non è detto che questo corso intensivo su noi stessi non ci sia utile nella nostra attività di genitori, sempre che i nostri figli abbiamo tempo da dedicarci visto che sono sotto i vent’anni e la vita a loro, come a noi anni fa, gli sta buttando addosso le cose alla rinfusa e se cerchi di spiegarglielo mica ti danno retta.

Ruggero è stato molto carino a raccogliere il mio invito e, soprattutto, a resistere fino alla fine del concerto. Mi affretto subito a salutarlo appena scendo dal palco. Lui è seduto su uno di quei trespoli scomodi da bevitore assiduo al bancone e, mentre mi avvicino, mi fa l’inequivocabile gesto premendo il polpastrello del pollice poco sotto la fronte, in mezzo alle sopracciglia, che sta a significare che in giro c’è l’iraniana. Non ci siamo mai chiariti su questo fatto che sono le donne indiane principalmente a portare il bindi, ma l’importante tra amici è capirsi malgrado gli svarioni culturali di un certo lessico frutto della confidenza.

Esco fuori dal locale a cercarla e, come pensavo, la vedo lì a sorseggiare una consumazione dai colori tipicamente femminili fumando una sigaretta senza filtro e scambiando qualche parola con la fidanzata del mio amico che è così glabro da non credere e che, poco più in là, sta commiserando la sua cagna vecchissima che piscia senza pudore in mezzo alla gente. Riesco ad attirare in un modo palesemente interessato l’iraniana in uno spazio tutto per me e riprendo la conversazione da dove l’avevamo lasciata la settimana prima, quando prendeva amorevolmente in giro il mio compagno di sbronze che non si reggeva in piedi.

L’iraniana è all’ultimo anno di farmacia e guida un’Harley Davidson che costa un occhio della testa. Scopro che ha bisogno di contatti accademici di cui ho l’esclusiva, così ne approfitto per scriverle su un flyer di un evento scaduto abbandonato su un tavolino di plastica dozzinale il mio numero di telefono. Mi ringrazia ma poi vedo con la coda dell’occhio che lo accartoccia e lo getta via senza tanti complimenti così, senza nemmeno avvisarla, tanto di sicuro non si offende per la scortesia, decido di avviarmi a recuperare il furgone per caricare gli strumenti dal retro.

Un tizio brizzolato mi chiede l’ora ma gli confido che proprio prima di salire sul palco mi sono accorto che la batteria al litio dell’orologio ha tirato le cuoia. Il brizzolato non coglie la coincidenza ma si vede che non siamo in sintonia in fatto di umorismo, oppure ha davvero bisogno di sapere quell’informazione. Non sta particolarmente dritto con la schiena e la camicia fuori dai pantaloni rivela uno stomaco da bevitore e diverse rilassatezze che traboccano sopra la cintura. Penso però che malgrado il declino fisico abbia altre qualità perché l’iraniana lo prende sottobraccio e gli fa assaggiare il beverone ormai a metà.

La morale è che ognuno prende la qualità che gli è toccata in sorte e ne fa la cosa più importante del mondo, in questo siamo unici in natura. Voglio dire, non è che mentre un branco di animali cacciatori sta fuori a procacciarsi il cibo ci sono quelli un po’ sfigati nelle retrovie o che curano la logistica del magazzino o che cercano in Internet la ricetta migliore per cucinare la preda che i cacciatori porteranno a casa o che ti intrattengono con la musica di sottofondo mentre sei a cena. La carne cruda si mangia sul posto e quelli che non partecipano alla battuta di caccia – perché sono malati, o vecchi, o hanno qualche problema fisico o anche solo lo spleen – alla fine muoiono di fame. Non sono un etologo ma credo che più o meno funzioni così. Noi ci siamo inventati questa cosa del lavoro intellettuale che, detto fra noi, non serve a un cazzo e ti fa ricorrere a esemplari alfa dotati di trapano e pennellesse ogni volta che devi fare qualcosa in casa che non sei capace, pagandoli peraltro fior di quattrini. Forse è per questo che ci sono razze più prestanti, in cui la dura legge della natura ha selezionato solo i più forti per la continuazione della specie, e altre un po’ più hipster.

Se si potesse risalire alla prima domanda che si è posto un essere umano, e davvero questa volta attenti perché la prendo alla lontana, la prima domanda fatta a se stesso non si sa da chi e con chissà quale verso – immaginiamoci i primi rozzi tentativi di auto-percezione – ecco, sono pronto a scommettere che la prima domanda possa essere stata se nelle altre specie non evolute come l’uomo, e ancora provate a pensare a quanto poco evoluto fosse quell’uomo lì, se nelle altre specie animali dicevo non evolute come l’uomo possa esistere il dubbio. Che domande. Ve la immaginate una tigre con i denti a sciabola che ha paura di prendere una decisione? Un dinosauro adolescente che chiede a suo padre un consiglio, e non stiamo parlando di cartoni animati? Una di quelle primordiali creature acquatiche che conta fino a dieci prima di fare una scelta? Pensate un po’ oggi, con tutte le bestie che comunque un po’ di strada ne hanno fatta da allora. Gli animali domestici che gli manca la parola, le mucche che capiscono se tocca a loro e i maiali che si disperano per i congiunti dell’allevamento in pericolo. Nessuno di tutti gli esseri viventi protagonisti di questa storiella sarebbe comunque qui a raccontarci la propria perplessità in quel frangente, dal momento che quando si tratta di vita o di morte c’è poco da esitare. Il dubbio si manifesta nella vulnerabilità che a sua volta si traduce in inadeguatezza che, nel caso degli adulti, li fa sembrare bambini, ovvero incapaci di vivere in autonomia, badare a sé, sopravvivere nella giungla che c’è là fuori, giusto per rimanere nella stessa metafora. C’è la compassione nei crostacei? Esiste la sensibilità negli insetti? Si può trovare un equivalente di Sinking dei Cure nella cultura dei rettili, per esempio? Si fanno domande sulla weltanschauung le renne, giusto per contestualizzare l’argomento alla stagione in corso? Alle antilopi prima di farsi sbranare da un branco di leonesse passa tutta la vita davanti agli occhi come un film? Ma guardate che ce n’è anche per noi. Certe civiltà indigene, quelle che ogni tanto osserviamo sui canali di documentari e nelle trasmissioni di antropologia, una volta assicurati gli approvvigionamenti quotidiani, cosa fanno tutto il giorno?