desideri

quando l’allievo supera il maestro ma prende la multa

Standard

Ho atteso che l’ingegnere terminasse il suo intervento ieri al seminario di “Scienza delle costruzioni oniriche” per farmi mostrare il suo modello di materiale rotabile per uso sotterraneo, ciò che noi imbevuti di cultura umanistica volgarmente definiamo metropolitana, che ha sviluppato nel sonno dopo un hamburger doppio con non ricordo che salsa e che ha poi riprodotto (il convoglio, non la salsa) grazie a una modernissima stampante 3D. La somiglianza con il mio ideale di trasporto pubblico ad alta frequentazione in effetti era impressionante, a partire dai sensori incorporati nei sedili intelligenti che riconoscono il passeggero seduto sopra e inviano informazioni come la pagina del libro da cui riprendere o un sistema laser per pulire le lenti appannate degli occhiali. Si possono sfruttare anche i big data, per esempio con un sistema che mette in relazione certe informazioni personali con le persone sedute vicino e, in caso di particolare compatibilità ma non necessariamente per fini seduttivi, i due sedili si illuminano come quelle macchinette per il videopoker quando si fa jackpot. Pensate che imbarazzo.

Non mi aspettavo però, da parte di un cervellone come lui, un apprezzamento sulla mia attività di autore di trame impossibili da sviluppare, un settore molto poco razionale. Pare aver gradito quella mia vecchia pubblicazione in cui c’è un tizio che per la prima parte della sua vita scrive un libro sulla seconda parte della sua vita, e al momento dell’ingresso nella seconda parte della sua vita è il libro stesso a raccontare la prima parte a ritroso. E se sapete leggere tra le righe, avrete capito chi è l’allievo e chi il maestro, in tempi in cui siamo così lontani dalle radici per cui nessuno si ricorda più chi viene prima di chi. Mi è successo ben due volte nel giro di qualche giorno. Un cliente mi ha chiesto di usare, per un video che abbiamo realizzato per la sua azienda, una musica “tipo i Rondò Veneziano, per esempio qualcosa di Bach”. Poi una giovane bibliotecaria, dopo avermi consegnato il nuovo di Kent Haruf e aver scambiato quattro chiacchiere con me sulla sua trilogia, mi ha detto che potrebbe piacermi Carver.

non ci manca niente, al massimo una Golf

Standard

La qualità di un’automobile con i fiocchi la capisci quando sei seduto dentro, si chiudono le portiere e senti quel rumore inconfondibile di due componenti di alta precisione tecnologica che si riuniscono dopo esser stati divisi per permettere l’accesso in un “clac” che, in un istante, separa perfettamente l’interno dell’abitacolo dal mondo esterno proiettandoti in un ambiente perfettamente insonorizzato. Di quelli che sono rimasti fuori percepisci solo il labiale di quello che dicono visto dal parabrezza, tanto i settori sono diventati a compartimenti stagni. Dentro invece potresti allestire uno studio di registrazione – certo, finché la macchina è spenta – e la sensazione è proprio quella. Chiudi gli occhi e puoi fingere di avere davanti un banco mixer, poi il vetro che separa la regia dalla sala con gli strumenti e dentro qualcuno che si accinge a suonare la sua parte, dietro il muro con i pannelli fonoassorbenti e quelle piramidi morbide che contribuiscono a darti la miglior esperienza d’ascolto possibile. Se non fosse che comunque, se non hai lasciato l’auto in garage, la temperatura è quella che è: le auto nelle quali puoi pre-impostare il riscaldamento a seconda dell’ora in cui la devi usare non le hanno ancora inventate o almeno non credo, certo sarebbe un bel passo in avanti. Resti quindi così qualche secondo a stringerti le mani tra le cosce, con il piumino e la sciarpa che fa più giri intorno al collo, ad aspettare che tutti salgano senza avviare il motore perché quell’isolamento acustico da fuori sembra comunque un dono del cielo insieme al sole anomalo per dicembre, ai giorni che ti sono stati concessi di pausa dal lavoro, ai vecchi zii che hanno tagliato il traguardo di un altro Natale. Non ci manca niente, al massimo una Golf come quella che ispira sicurezza sulle strade ghiacciate, un desiderio che resta inesaudito e che svanisce in pochi istanti di lì a qualche ora soppiantato dalla consapevolezza di sapersi addormentare su un fianco, quello buono che è quello destro, una posizione molto più riposante rispetto ad anni di sonno esercitato sulla schiena a individuare profili nelle crepe del soffitto mentre si sprofonda in uno strato che è sotto qualcosa, ma nessuno ha ancora capito cosa.