Se vi dico che David Bowie è stato un grande artista so già che chiudete la pagina in un clic e tornate su Facebook o su qualche blogger musicale di quelli seri e preparati. Il motivo è che è una banalità, ma anche se so che lo pensate non vedo un altro modo più efficace per affrontare la questione, che è la seguente. David Bowie è stato un grande artista e ha usato sempre la musica più a portata di mano per esprimersi, questo significa che lungo una carriera di cinquant’anni o giù di lì di generi pronti all’uso ce ne sono stati diversi. Conoscete meglio di me, vero, la classificazione dei periodi artistici di Bowie. Cosa significa questo? Semplice. Se cercate coerenza musicale avete sbagliato artista e provate a citofonare U2 o REM o una delle band o cantanti che hanno un genere tutto loro a cui bene o male sono rimasti fedeli lungo una carriera pluridecennale. David Bowie è stato un grande artista che ha usufruito della musica come piattaforma espressiva. La musica per tradurre David Robert Jones agli esseri umani. E se mi insegnate che la musica è uno strumento si prende quello i cui simboli e la cui estetica è più facile che arrivino a destinazione, quello più di moda secondo ogni momento storico perché c’entra anche la moda e non dategli la solita accezione superficiale, fate uno sforzo.

Invece lo so che è difficile perché piacerebbe a tutti avere il proprio David Bowie personale e tutto d’un pezzo che dal primo all’ultimo disco ha sempre seguito una linea. Io per primo: a me piace particolarmente il periodo da “Low” a “Scary Monsters” e siccome trovo il sound di Bowie in quella fase irresistibile (ma anche lui stesso non è per niente male) mi sarebbe piaciuto che avesse continuato in quella direzione. Ma lo sapete come è andata. “Let’s dance” è stato probabilmente il suo album più venduto di tutti i tempi perché a quel punto ha deciso che il genere più a portata di mano per esprimersi era, appunto, la dance. Posso fare lo stesso tipo di analisi a ritroso, mentre a chi piace il suo periodo glam o quello degli esordi vi dirà le stesse cose che ho scritto io ma con altri punti di riferimento.

Da questo punto di vista, forse la fase in cui è stato più coerente musicalmente è stata la penultima, diciamo da “1.Outside” in poi esclusi gli ultimi due, “The next day” e “Black star”, ma questo secondo me deriva dal fatto che da metà anni 90 in poi non ci sono stati bruschi capovolgimenti di stile nella musica. Anzi, pensate a tutto il filone derivativo che contraddistingue il nostro presente dal duemila in poi e che si rifà al post punk – new wave che a sua volta è molto debitore a David Bowie, ne consegue che siamo daccapo e Bowie così ha reinterpretato se stesso del suo periodo d’oro quindi non ha avuto più bisogno di rifarsi ai generi e ai suoni del momento perché già lui era così.

Il resto di Bowie lo avete capito da soli. I detrattori non gli perdonano questa sua personalità troppo forte per sottomettersi a un unico filone, i generalisti conoscono tutte le sue hit, i gruppi alternativi lo riconoscono come principale ispiratore, gli impegnati come me fanno i distinguo, i cantautori dall’alto della loro gloria da stronzi fanno finta di non conoscerlo, quelli che cavalcano i trend topic post-mortem si arrangiano con quello che trovano. Ma ripeto: il suo essere stato così a cavallo di tutto, perché Bowie ha fatto di tutto il suo cavallo, è stato un modo di forgiare la musica e le sue categorie e metterle al servizio della sua arte. I più gretti risultano pasticcioni, voltagabbana e ruffiani. I raffinati come Bowie possono permettersi di esprimersi in qualunque modo gli sia più congeniale, tanto gli è congeniale tutto.

L’ultima considerazione: un modo per celebrare Bowie potrebbe essere quello di resistere alla tentazione di creare una tribute band di Bowie o snobbare i concerti delle tribute band di Bowie già esistenti. Non può esistere una tribute band di Bowie, sarebbe infatti una tribute band della musica stessa. Se vi sentite offesi perché suonate in una tribute band di David Bowie potete ribattere dicendo che bisognerebbe evitare anche di scrivere banalità come David Bowie è stato un grande artista, o come tutto questo minestrone qui sopra, così siamo pari. E comunque Bowie mi manca di brutto, non so a voi.

Come i vecchi tromboni la meno un po’ a tutti con ‘sta storia del secolo breve perché ho studiato Hobsbawm ed è su queste basi che vi dico che ieri l’altro è finito il secolo brevissimo, e fidatevi perché di archi temporali aperti e chiusi arbitrariamente alla faccia della divisione ufficiale del tempo me ne intendo alla stragrande. Non credo di esagerare affermando che con la morte di David Bowie finisca un periodo a sé che per me può tranquillamente erodere tutti i decenni che volete del novecento, almeno da quando esce Space Oddity fino alla pubblicazione di Blackstar. Il calcolo è presto fatto: dal ’69 all’11 gennaio 2016 sono quarantasette anni, corretto?

Ecco, il secolo brevissimo allora è quello di Bowie, della sua musica, dei suoi alti e bassi. Tutta la letteratura che leggete pubblicata in questi giorni ci accompagnerà nei prossimi cento anni, che poi magari ancora una volta non saranno cento ma che di certo sono iniziati nel migliore dei modi. Ci piace pensare infatti che David Bowie abbia pensato a tutto: primo, non far sapere in giro che era malato e che era destinato a morire presto. Secondo, scrivere, registrare e pubblicare un album che costituisse la vera essenza del suo modo di essere: una stella luminosa al contrario il cui nero risplenderà per sempre nelle sue parole. I testi delle ultime canzoni sono un richiamo a quella che sembra una morte pianificata in grande stile, con un servizio fotografico a poche ore dall’ultimo respiro.

I nati in questo ventiduesimo secolo possono esserne fieri: la vita di Bowie è una straordinaria opera d’arte in sé, e Blackstar sembra essere la chiave per interpretarla al meglio. Il secolo brevissimo, quello dei circa cinquant’anni di carriera, è una performance vivente fatta apposta per noi, un immenso e infinito teatro cinema disco pub ristorante all you can eat da percorrere in un senso o nell’altro. E se lo cose stanno così, se davvero Blackstar è stato studiato nei minimi particolari per dirci addio a suo modo, possiamo aspettarci davvero di tutto. Lazarus, il suo ultimo alter ego, potrebbe davvero alzarsi e riprendere a camminare.

È morto David Bowie e io sono a Prato. Questa è la prima cosa a cui ho pensato quando sono stato messo al corrente della notizia. Ero davvero a Prato in una riunione di lavoro e, nella stanza, c’era pure puzza di piedi. Ecco le successive, se ve la sentite di elaborare insieme a me il lutto.

La seconda cosa a cui ho pensato è stata quel post di Fabio De Luca in cui ha pubblicato il mistone dei pezzi di Bowie remixati dai 2Manydjs, quando dice che “vederlo (il video del mistone) mi ha fatto pensare al giorno in cui David Bowie se ne andrà da questo mondo, e a quanto bisognerà evitare internet quel giorno”. Ecco, fatta eccezione per il fotogramma di Christiane F. di spalle che osserva nella metro di Berlino il poster del concerto con la sua iconica faccia frecciata di rosso di Aladdin Sane mi sono ripromesso di non leggere, scrivere e ascoltare nulla su Facebook. Anzi, se prima avevo la mezza intenzione di cancellarmi, ora sono a oltre tre quarti.

La terza cosa è che non l’ho mai visto dal vivo e che speravo in un tour di “Blackstar” anche perché, a differenza di quanto sostengono i telegiornali, non ho mai letto da nessuna parte né che fosse malato e tantomeno che avesse i giorni contati. Quando è venuto in Italia e io ero già in età da concerti il periodo della trilogia berlinese era già finito da un pezzo, erano gli anni 80 e Bowie suonava versioni delle sue canzoni piuttosto discutibili. Per farvi capire, ascoltate questo estratto della sua performance a Live Aid

e paragonatela con questa

quindi insomma, vederlo con quelle spalline non mi interessava granché. Poi è rinsavito, come tutti a una certa età, e si è rimesso a suonare i suoi pezzi come devono essere suonati, per esempio così:

La quarta cosa è “Blackstar”, il nuovo disco che ho pre-ordinato appena è stato disponibile su Amazon, quindi mi è stato spedito come a tutti giovedì scorso con consegna venerdì 8 nel giorno del compleanno di David Bowie. Il mio programma per il fine settimana scorso prevedeva infatti un ascolto continuo del nuovo disco di Bowie, tenete conto che mai e poi mai avrei immaginato che sarebbe mancato di lì a poco. E invece il corriere di Amazon non è arrivato in tempo e “Blackstar” mi è stato recapitato in ufficio ieri quasi nello stesso momento in cui venivo a sapere che Bowie non c’era più. Ma io non c’ero in ufficio ieri, ero a Prato e Bowie è morto mentre io ero a Prato.

La quinta cosa è il video di “Lazarus” tratto da “Blackstar”, che non sono riuscito a vedere quando è stato pubblicato qualche giorno fa perché mi ha fatto impressione pensare a Bowie vecchio e malato, e torno a ripetere che non sapevo nulla delle sue condizioni di salute.

La sesta riguarda invece tutte le canzoni di Bowie che ho suonato nella mia vita passata da musicista, su tutte “Ashes to Ashes” con quel gruppo di cover new wave che avevo intorno al 2000, e tutte le sue canzoni che invece non ho mai imparato a partire dalla parte di piano di “Life on Mars”. Peccato davvero.

Il settimo pensiero è andato ad Aurora che è un’amica che era sputata David Bowie. C’è in giro una gif animata che mette in sequenza tutte le foto più celebri di Bowie con una sorta di effetto di morphing (mi spiace non linkarla ma non la trovo in questo momento EDIT: l’ho trovata, è qui) e in più di un passaggio, tra un trucco e l’altro, sembra di vedere Aurora quando ne eravamo tutti innamorati perché sembrava proprio Bowie.

L’ottava e ultima cosa riguarda ancora “Heroes” e quella scena di “Christiane F.” che ha proprio quel brano in sottofondo che ogni volta in cui la vedo mi fa venire voglia di correre strafatto come loro e come loro spaccare tutto. Ma non posso farlo per motivi anagrafici, quindi faccio finta che a Berlino, nell’81, ci sono stato pure io.

A dire la verità ne avrei ancora una di cosa, ma che sono distrutto dalla notizia della morte di David Bowie è inutile che ve lo stia a dire.

Giochiamo che io ero David Bowie e che facevo un tour mondiale toccando anche l’Italia (avevo scritto Milano ma poi mi sembrava di fare torto a tutti voi che vivete in periferia). Stava per uscire il nuovo disco e quindi i concerti che facevamo erano quelli promozionali che si fanno da sempre per divulgare il nuovo lavoro. C’erano quindi i nuovi brani da proporre al pubblico, magari non proprio tutto l’album però quasi ma a quel punto Bowie andava in crisi perché non sapeva quali classici del suo repertorio aggiungere in scaletta perché il pubblico, sicuramente desideroso di assistere alla presentazione dei nuovi, avrebbe pagato comunque per sentire anche qualcuno di quelli storici. E quando il gioco si fa duro sapete come va a finire. Pensate infatti alla difficoltà che deve avere uno come lui a mettere insieme la scaletta ogni volta. Dunque, secondo Wikipedia Bowie ha pubblicato 26 album in studio e si appresta a far uscire il ventisettesimo, che fa in tutto almeno 300 canzoni circa, di cui ipotizziamo un centinaio circa di quelle stra-conosciute. Come si fa? Da dove si inizia? Qualche preferenza ce l’avrei e immagino anche voi, ma se fosse per me già solo la presenza del periodo berlinese sarebbe importante almeno tanto quanto i primi anni settanta, diciamo tra Hunky Dory e Young Americans. E vogliamo parlare di Lodger – Scary Monsters (and Super Creeps) e Let’s Dance? E anche di “Loving the Aliens” tratto da Tonight che anche se l’album è forse quello più sotto tono è comunque un pezzone? Poi ci sono gli anni novanta, con produzioni di tutto rispetto, e i duemila fino a The Next Day che hanno un loro perché. Ecco, se giochiamo che io ero David Bowie e che facevo un tour mondiale, la scaletta durerebbe una giornata intera e chissà se lui, oggi e alla sua età, riuscirebbe a tenere botta. Pensate, al contrario, alla sfortuna di fare concerti quando sei al primo album. Una mia amica che negli anni ottanta era uscita di senno per Joey Tempest degli Europe, mi raccontò della delusione al concerto di Genova: una manciata di brani e l’esecuzione di The Final Countdown due volte, all’inizio e alla fine. Ma si può? Io avevo visto gli Interpol ai tempi del loro primissimo ellepi, e se non ricordo male tirare fino a quindici canzoni era già stata un’impresa. Addirittura avevo messo su una band con un tizio che aveva organizzato delle serate ancora prima che avessimo prodotto un repertorio quantitativamente dignitoso, e così per colpa della sua fretta ci siamo trovati a dividere i palco con altri gruppi e a presentare set vergognosi da quattro o cinque canzoni. Non so se Bowie agli esordi abbia fatto errori strategici del genere, ma non ce lo vedo proprio, considerando la sua infallibilità: avete sentito “Blackstar”, il primo estratto dal suo nuovo album, vero’?