“Se non vuoi perdere tempo a spremere flaconi di crema dopobarba semivuoti perché il prodotto per ovvi motivi di fisica è tutto depositato sul fondo – certo non gliene possiamo fare una colpa – prova a riporlo capovolto nell’armadietto, la prossima volta, proprio come si sono inventati per il ketchup e la maionese e i loro tubetti da mettere in frigo a testa in giù”. Sento che il consiglio che Giorgio cerca di darci ispirato dalle salse che ci hanno portato al tavolo insieme agli hamburger un giorno dovrò scriverlo da qualche parte per vedere, fissato nero su bianco su un foglio o su un blog come questo, l’effetto che fa. La nuova fidanzata di Giorgio di chiama Perla e per noi è una novità che esista nel genere umano gente in grado di dare ai propri figli nomi così di merda. La mia fidanzata, per dire, si chiama Chiara ed è un nome bellissimo e facciamo cose sceme come entrare al supermercato, comprarci una tavoletta di cioccolato a testa, pagarla e poi consegnarcela reciprocamente con mille smancerie appena passata la cassa come se dovessimo farci un regalo. Entrambi la nascondiamo dietro la schiena, ci diciamo di chiudere gli occhi, poi ce le scambiamo dandoci un bacio e ogni volta ridiamo come se fosse la prima. Con una che si chiama Perla le cose invece potrebbero essere molto più complicate. Se ti chiami Perla e sei un cesso, per dire, non passi indenne tra compagni di classe e amici. E per me di Perla ce n’è una sola, si veste con l’ombelico scoperto, s’innamora di Kabir Bedi e non fa una bella fine. Potremmo essere molto più indulgenti con Giorgio e con e fidanzate che si sceglie se non avesse votato alle ultime politiche per Forza Italia. Nel 1994 se lo fai dopo tutto quello che è successo con mani pulite, Falcone e Borsellino se più che uno stronzo e non sarà certo una fidanzata con un nome così fuori dal mondo a renderti meno responsabile del decorso del nostro paese. Giorgio dice che ha scelto il partito di Berlusconi perché rappresenta il nuovo, come lui e come i nomi nuovi che si sceglie la gente a partire da Perla. Così dico a Max, che suona il basso con me e con Giorgio che invece è alla batteria, che dovremmo cacciarlo dalla band. Non suono con un fascista per principio e so che dovrebbe farlo anche lui. Anni dopo addirittura negli annunci che metterò sui siti per musicisti per cercare gente o gruppi con cui suonare scriverò “astenersi elettori di centrodestra” e intorno ai cinquant’anni ammetterò con amarezza che la maggior parte degli amici di palco e sala prove, come Max che nel 94 era un boss dell’ARCI e si suonava da comunisti insieme ma anche come Giorgio che Perla o non Perla non capiva un cazzo di politica, vota per i grillisti. Il binomio politica e musica non è solo Bella Ciao e il demago-rock dei Modena City Ramblers ma è un sistema di cose strano che richiede coerenza, forse perché la musica nel 1994 è ancora un aspetto che caratterizza fortemente, aggrega, ti fa vedere le cose da un punto di vista dal quale, se osservi bene, è impossibile non schierarsi. Giorgio alla batteria poi non è granché, accelera e non ha il senso delle canzoni che sta suonando. La musica è anche una questione di buon gusto, nessun musicista serio crederebbe a un inno di plastica come quello di Forza Italia e poi, di fronte a una che si presenta dicendo di chiamarsi Perla, gli scoppierebbe a ridere in faccia.

Alle 14.00 di vent’anni fa, ieri salivo sul palco del Concerto del Primo Maggio a Roma. Non sto a raccontare l’emozione di stare davanti a decine di migliaia di persone che battono le mani a tempo mentre suoni perché è facile da immaginarsi. In realtà nella band in cui militavo e che mi ha permesso di raggiungere il punto più elevato della mia breve carriera musicale da uno che voleva fare il musicista professionista, in quella band purtroppo ero poco più che un turnista. Si trattava di un gruppo costruito pressoché a tavolino nato sulle ceneri della formazione che aveva pubblicato il primo cd, in cui ero stato reclutato per la chiusura della registrazione del secondo. C’era una promettente produzione con un tizio inglese che aveva collaborato già con alcuni nomi di grido, una major che avrebbe fatto uscire il cd, una rete di contatti giusti invidiabile, lo studio di registrazione con il tecnico del suono più di moda al momento, persino un agenzia seria per i concerti. C’erano state persino interviste, articoli e prime pagine sui giornali. Servizi fotografici e agganci per far parte di festival e appuntamenti con altre band ben più famose di noi. Persino passaggi televisivi e un live alla radio del più famoso volpone della musica commerciale italiana. Nonostante tutto questo, i risultati di quell’esperienza sono stati inqualificabili. Dopo qualche mese da quel primo maggio avevo percepito la parabola discendente e mi ero defilato grazie a un impiego normale, che a differenza della musica mi avrebbe garantito uno stipendio regolare.

Il punto però è quella partecipazione al concerto in piazza San Giovanni, con Sting nei camerini che non si lasciava avvicinare nemmeno dagli addetti ai lavori, Veltroni in visita ufficiale, Marina Rei scalza e Mara degli Ustmamò bellissima. Suonare come un turnista o poco più in un’occasione come quella è uno spreco emotivo che non vi sto a dire. Una frustrazione che non ha eguali, come fare l’amore a comando, come mangiare qualcosa di scadente solo per riempire lo stomaco, come bere una birra calda quando si muore di sete. Eseguire canzoni alla cui composizione non si ha contribuito in un concerto di quella portata non meriterebbe nemmeno di essere ricordato. Certo, mi piace raccontarlo come vanto perché non siamo in tanti che possiamo prenderci un tale merito. Ma ora, allo scadere dei vent’anni da quell’esibizione, anzi vent’anni e un giorno, sono pronto a dequalificare l’esperienza, a darle il suo giusto peso, a metterla in archivio con il suo giusto valore. La musica andrebbe suonata solo quando viene da dentro, quando è una cosa intima, quando una canzone l’hai vista crescere come un figlio, quando ci sono pezzi di te sullo spartito o nelle parole. Tutto il resto, e mi perdonino i mestieranti, ne è solo una volgare imitazione.

Quello che ci accomuna a Isabella è che siamo privilegiati nel lavoro che facciamo. Noi ci mettiamo in posa con il cantante al centro e lei pure, di fronte a noi con la sua reflex puntata mentre ci chiede di metterci così e cosà, guarda qui o guardate là, più sciolti o meno sorridenti perché comunque dovremmo lasciar intendere che siamo dei tipi tutt’altro che semplici. Il tutto in un orario in cui quelli della nostra età sono in ufficio a prendere ordini da tutti, sono in pochi i privilegiati che al lavoro si godono la luce in tarda mattinata come noi. Isabella è davvero bella come dice il suffisso del suo nome, e qualcuno viene ripreso perché anziché seguire le sue direttive si fissa su alcuni dettagli del suo viso o del suo corpo e non ci facciamo certo una figura decorosa. Il set è manco a dirlo una fabbrica abbandonata e semi-distrutta ma ci è stato detto di vestirci come ci pare, l’archeologia industriale tira di brutto e noi mica siamo una boyband. Anzi, siamo l’ultima ruota del carro di una major e spesso ci diciamo che preferiremmo essere invece il gruppo di punta di una etichetta indipendente, tanto non ci sarebbero soldi ugualmente ma almeno conteremmo qualcosa. Anche Isabella, se è stata mandata fino qui da noi, non dev’essere la fotografa ufficiale della rivista di lifestyle su cui finirà l’articolo che ci riguarda. A pranzo fa un po’ di storie così capiamo che dovremo pagare noi anche la sua parte e in un frangente come quello la cavalleria o comunque la buona educazione subentra su qualsiasi dinamica aziendale. I maschi pagano alle femmine e, considerando che già sappiamo che a nessuno verrà rimborsata nemmeno una lira, dividiamo il conto per cinque anziché per sei. Quello che dovrebbe essere il nostro manager se l’è svignata in tempo in modo da non dover metter mano al portafogli ma chi se ne importa, siamo privilegiati nel lavoro che facciamo. Io non ho molta fame, mentre mi recavo sul set ci ho dato dentro con due etti di focaccia, anche quella me la sono pagata io. E quando la produzione ci fa avere i provini delle foto di Isabella, che hanno anche previsto dei primi piani a tutti, vedo un residuo di quella colazione sulla barba sotto il mento. Una briciola di focaccia bella grossa incastrata tra i peli neri tendenti al rossiccio. Isabella prima di scattarmi quella foto non mi ha detto niente o non l’ha notata, del resto nessuno si è specchiato prima o mica c’è stata una sessione di make-up, oltre a essere superfluo per un gruppo di base non c’era abbastanza budget ma non fa nulla, siamo privilegiati nel lavoro che facciamo. Ma il problema è proprio nella definizione della nostra attività perché, a pensarci bene, né noi né Isabella abbiamo una busta paga, nessuno ci versa i contributi, dipendiamo in continuazione dagli umori di altre persone che nel nostro ambiente sono pessime. Qualcuno ti può estromettere dal lavoro a proprio piacimento, quindi alla fine anche se crediamo di essere privilegiati nel lavoro che facciamo non si tratta di un lavoro ma di una passione qualsiasi, come assemblare modellini in legno di navi o coltivare bonsai o, come si diceva un tempo, si tratta di “una forma di esistenza illecita e lesiva della pubblica morale e produttività, in cui si creano le condizioni per un assenteismo che sottrae energie preziose all’economia”.

La maledizione che si abbatte su molti gruppetti più o meno dilettanti di musica leggera decretandone la fine, molto spesso in modo provvidenziale se non addirittura mettendo al riparo i componenti dal severo riscontro del pubblico, li aveva logorati a tal punto da mandare tutti i piani all’aria malgrado la presenza di segnali confortanti. Ma pensate a quanti torti si sono consumati dentro alle mura di cantine e box adibiti a sala prova, con ragazze che interrompono duraturi rapporti con chitarristi per mettersi con i cantanti o viceversa. Chi non si è mai trovato coinvolto in crisi artistiche di questo tipo scagli il primo plettro. Questo poi molto ma molto prima dei social network e anche di Internet, quindi in un mondo in cui i giochi si svolgevano alla luce del sole, anzi, al buio delle mura insonorizzate ma comunque in carne e ossa e con i tempi tecnici necessari per spostamenti, telefonate, attese, discussioni verbali, chiarimenti, risoluzioni di conti a ceffoni, drammi, bugie, segreti detti e divulgati con sussurri per non farsi sentire. Giorni, settimane, mesi di struggimenti e turbamenti. Altro che whatsapp. C’era anche una specie di gruppo rivale che ha approfittato di quel tragico scioglimento cannibalizzando i membri non interessati dalle dinamiche sentimentali, solitamente batteristi e bassisti badano al sodo, i tastieristi – lo so per esperienza diretta – sono sempre degli outsider, fatto sta che non erano nemmeno iniziati gli anni 80 che una delle promesse del post punk locale si era già dimostrata bella che impossibile da mantenersi.

Ieri poi, per puro caso, mi è capitato di vedere “Una fragile armonia”, un filmetto strappalacrime del 2012 che dovreste vedere anche voi intanto perché ha come protagonista Philip Seymour Hoffman e poi perché c’è tanta bella musica classica. La storia si basa infatti sulle dinamiche di un quartetto d’archi di successo composto da una coppia marito e moglie, in cui il marito che è il secondo violino (Hoffman) sentendosi sminuito si porta a letto una ballerina di flamenco. Dal primo violino che è uno scapolone che si innamora della figlia dei due suoi colleghi malgrado la differenza di età (di lui era stata innamorata anche la moglie di Hoffman prima di sposarsi). E dal violoncellista interpretato da Christopher Walken che è costretto a mollare il colpo a causa del Parkinson e che però segue con sofferenza tutte queste dinamiche che minacciano di far esplodere l’ensemble prima del tempo, ovvero prima che lui lasci il suo posto per l’impossibilità di reggere l’archetto.

Ma, lasciando perdere ogni spoiler, mentre il film si avviava alla fine mi si è accesa una lampadina su come scrivere una storia sulla band a cui mi riferivo sopra. Sentite qui. Trascorsi quarant’anni dal loro scioglimento, il chitarrista manifesta i primi segni di Alzheimer e così il cantante, in forma di redenzione per avergli fatto perdere l’amore, contatta gli altri ex membri per rimettere in piedi il gruppo. Hanni tutti quasi settant’anni ma nessuno non riesce a sottrarsi al fascino della musica, a riprendersi gli strumenti un po’ malandati lasciati in cantina o alla mercé dei nipotini, a rimettersi a suonare gli stessi pezzi di allora, il tutto per seguire da vicino e a modo loro il decorso del loro vecchio sodale e con tutti gli annessi e connessi di un’esperienza del genere. I due ex rivali non hanno del tutto smaltito gli antichi rancori, il cantante così cerca di sfruttare i momenti in cui la demenza senile lascia il chitarrista vergine circa il loro rapporto e privo di trascorsi. Ci starebbe anche bene un risvolto sul successo, in un momento di povertà artistica generalizzata – siamo più o meno nel 2025 – una band di vecchietti che calca con grinta post punk il palcoscenico, e un finale strappalacrime, tipo che il chitarrista si dimentica di prender parte all’appuntamento decisivo con il pubblico e manda tutto in vacca ma per il resto del gruppo non importa, a loro serviva solo per allietare gli ultimi anni dell’amico malato e va bene così. Ecco. Ora ci penso su e poi vi dico come va.

Sull’onda di alcuni successi del momento che puntavano sul coro come un elemento cardine di coinvolgimento della massa e di riconoscibilità melodica, per farvi capire a cosa mi riferisco ascoltate l’oh oh oh di Self Control di Raf oppure il laaa la la la laaaa la la la laaaa di Don’t you dei Simple Minds, noi come altri gruppi emergenti eravamo in cerca della formula migliore per trascinare il pubblico nei live, imprimere un tormentone melodico nella testa dei consumatori di hit e di marchiare indelebilmente l’opinione di fans e potenziali ascoltatori con melodie riproducibili con versi e quindi scevre tanto da testi potenzialmente identificativi, e conseguentemente subordinati alla componente soggettiva dell’individuo e alla sua maggiore o minore identificazione se non al completo rifiuto per la totale negazione contenutistica o simbolica delle parole quanto mi sono dimenticato il secondo termine di comparazione. Chiaro, no? Questo per diversi motivi: dalla scarsa dimestichezza con le liriche in italiano agli eventuali sotto-significati politici o comunque in grado di generare impegno in qualche modo. La pace, la redenzione, le tensioni sociali, la rivolta. Le canzonette sono solo quelle lì, appunto, che anche Bennato ha usato un naaaa na na nanna naaaa per cominciarla, rendersi inconfondibile e, di conseguenza, vendere più dischi. Siamo musicisti, mica scemi. Il coro o coretto per funzionare doveva quindi essere semplice e scazzato, come se si trattasse di un coro suo malgrado, nato per caso, non auto-determinatosi tale ma così proclamato dal pubblico pagante, un rito da consumare in comune tra la band sul palco e la gente sotto in grado di suggellare una vicinanza impossibile altrimenti. Perché poi il pubblico ti sgama, se componi un pezzo appositamente munito di coro per trascinare la folla, e volutamente la folla non solo non ti segue ma interrompe proprio la fiducia nei tuoi confronti. Te la sei giocata, bello. Quando invece il coretto sembra spontaneo il gioco e fatto, e può generare introiti di un certo livello. Ma dicevo che noi ci provavamo, ma non ci veniva nulla di utile. Ce n’era uno che però sembrava anticipare la disonestà intellettuale di pappananana pananana pappanaoooo panaooooo di Alive and Kicking, che oggettivamente non è solo uno dei pezzi più imbarazzanti dei Simple Minds ma di tutta la letteratura musicale universale globale dell’intero mondo mondiale. Una volta abbiamo persino azzardato un eeeehh ooooohh eh oooh dalle venature new romantic, alla Adam and the Ants per intenderci. Ma proprio non avevamo il fisico. E poi ci avreste visto sul palco con le luci rivolte sulla massa a guidare l’interazione? Ma fatemi il piacere. Sono cose che agli italiani proprio vengono male.