Non so se vi è capitato di leggere qualche giorno fa la mia storiella sulle automobili, che uno può pensare che sto raschiando il fondo del mio barile esperienziale per portare avanti questo blog se ho parlato persino di due delle varie macchine che mi hanno accompagnato fino a qui, e perdonate anche questo tono da grande intrattenitore come se fossi uno di quei anchorman televisivi o un Letterman da venticinque ascoltatori. Così vorrei tornare sull’argomento (quindi fate in tempo a cambiare su rai 5 che ci sono le repliche di Letterman sul serio) perché manco a farlo apposta poco dopo aver scritto quella cosa lì sono entrato dopo dieci anni in una concessionaria. Non stupitevi di questo sesto senso che parlo di una cosa e poi succede, sono un po’ paragnosta e non sono storie. Quando c’è stata la scossa di terremoto, la settimana scorsa, l’ho percepita con ampio anticipo ma non l’ho detto a nessuno perché con il pavimento flottante in ufficio farei la figura di una mitomane qualsiasi. Comunque, mi era capitato di ascoltare l’audio di uno spot in tv, facevo dell’altro e così ho realizzato con una latenza da sistema operativo a 16 bit quello di cui si trattava. Intanto si parlava di automobili, e non c’era David Gahan che cantava “People are People”. E non mi è rimasto granché in memoria se non la marca, Opel, e un numero, anzi, una rata mensile: 99 euro. Senza interessi. Senza anticipo. Niente di niente.

Sembra impossibile, mi ha detto mia moglie. E io a confermarle che no, avevo capito bene. 99 euro senza interessi e senza anticipo. Ora, è vero che la nostra Picasso è un vero trattore, ci ha portato ovunque e non ci ha mai dato problemi. Ma i 120 mila km di cui parlavo qualche giorno fa ci sono tutti. Abbiamo cambiato la cinghia ma siamo nel pieno degli assestment, pardon, le revisioni un anno sì e un anno no. Nell’eterno alternarsi schizofrenico di “la cambiamo” e “non abbiamo i soldi”, quando si intravede una via di uscita all’indecisione ecco che ci si fa un pensierino. Così abbiamo fatto visita a un concessionario qui vicino per chiedere un approfondimento a conferma dello slogan facile con cui lo spot aveva acchiappato la nostra curiosità. Ma sapete come sono i venditori di auto, vai lì per chiedere una cosina e ti ritrovi a sgranocchiare un pezzo di croccante seduto alla loro scrivania. Loro inseriscono dati e variabili e tempi e condizioni di finanziamento e i loro sistemi gli restituiscono un foglio dove devi scendere fino all’ultima riga e capire se ci stai dentro o se sei fuori dal gioco o se, come fanno in molti, sei in grado di rischiare. Magari non mangi più ma ti muovi da casa all’Esselunga con 50 mila euro di gippone sotto il culo.

E loro, i commerciali, si schermiscono dicendoti che gli tocca la parte del poliziotto cattivo, ovvero quella di tarpare le ali di libertà dei clienti che arrivano lì con la speranza di spendere 99 euro al mese per una macchina e basta e che invece non finisce così. Perché intanto i 99 euro sono per un modello di auto che non è quello che volevi prendere tu ma è quello entry level. E soprattutto il finanziamento a tasso zero non è su tutto l’importo ma su una parte, alla quale occorre aggiungere un acconto, che per la macchina che ci interessava era di 8 mila euro, e una maxi rata finale, dopo i quattro anni a 99 euro al mese, anche quella piuttosto cospicua. “Ma di che vi preoccupate”, ci dice a quel punto il venditore, “c’è anche da tener conto della rottamazione dell’usato. L’avete qui?”, ci chiede. E a quel punto un po’ ci vergogniamo. Perché è parcheggiata lì fuori tra le macchine in vendita tirate a lucido. Per come l’abbiamo tenuta, i graffi, le ammaccature, lo specchietto retrovisore tenuto con il nastro adesivo, tanto che veniamo informati del suo valore e così torniamo a casa lasciando un poco convincente proposito di pensare all’offerta. Un’auto che costa più di 20 mila euro, ottomila alla firma del contratto, quattro anni a quasi 300 euro al mese di rate, il resto alla fine. Tutto a tasso zero, eh.

La morale della storia sulle automobili, e vi prometto che non tornerò più sull’argomento,  è che la spia “avaria motore” della Picasso che avevamo già fatto controllare e che è tornata ad accendersi, una volta risaliti in macchina non si è accesa più. Forse la Picasso ha pensato che volevamo liberarci di lei e ha finto di essere in salute. Ma non preoccuparti bellezza, pensavo di dirle. Sarai la nostra auto ancora per molto, almeno altri 120 mila chilometri.

Apprezzo la professionalità di un vero sales quando ci si siede ad un tavolo e si affrontano tutte le sfaccettature del business indipendentemente dal valore dello stesso. Una manciata di dollari o la maggioranza delle quote di una multinazionale, per la nerditudine commerciale a grandi linee non cambia di molto. Le tappe della vendita, che passano dalla proposta, alla descrizione a parole della stessa, alla contrattazione e alla persuasione dell’affare fino alla firma del contratto, sono le stesse per tutti. Con tutto il lato estetico ed emozionale e gli annessi e connessi, ciò che nell’immaginario cinematografico comprende l’offerta del sigaro, i piedi sulla scrivania, la PNL non però in caso di piedi sulla scrivania perché dipende dall’altezza dei contraenti, lo sfoggio di segretarie provocanti che portano il caffè e via dicendo. Uno dei pochi lati positivi della crisi economica è quello di aver fatto saltare i nervi ai falchetti da quota, spero apprezziate il calembour, quelli belli aggressivi che devono raggiungere un tot in un tempo prefissato ma, cari miei, senza le palle e il sangue freddo e la pazienza non si arriva da nessuna parte.

I veri professionisti sono quelli che si attaccano a tutto pur di fare profitto, e non è assolutamente un giudizio etico. Ricordo ancora il concessionario che mi ha venduto la prima automobile acquistata con i miei guadagni, una Ford Escort SW blu usata, di quelle che ne sono state vendute a milioni in Italia, era impossibile fino a qualche anno fa guidare qualche chilometro in autostrada senza individuarne almeno un paio di esemplari. Lui, il venditore, lo chiamavamo Acefalo per via delle sue doti intellettive che manifestava al di fuori del contesto del registratore di cassa del suo autosalone di provincia, un lessico famigliare che riassumeva altresì tutte le perplessità di mia moglie e mie riguardo al suo successo con le donne, dato che gestiva in modo piuttosto spregiudicato un menage alternato con due compagne entrambe consapevoli della dicotomia relazionale, il tutto con l’aggravante di un figlio avuto da una terza donna precedente alle due e sparita chissà dove. Avevo tampinato Acefalo per alcuni mesi perché volevo essere sicuro di fare un affare, acquistare un’automobile al meglio delle condizioni e al prezzo più basso possibile, uno dei principali paradigmi della nostra società in caduta libera. Acefalo sopportava il mio pressing solo per il trait d’union, quel mio cognato lazzarone che poi ha truffato me e la mia famiglia dell’unica casa di proprietà, e so che penserete per quale motivo uno debba rendere pubblici i cazzi propri in questo modo e la risposta non è semplice e sarà un capitolo a sé stante.

Comunque, ricordo come se fosse ieri il nostro Acefalo seduto alla sua scrivania, mia moglie ed io dall’altra parte della stessa, e lui che abilmente dirottava la conversazione e le decisioni che ne sarebbero derivate privilegiando, come da manuale, le istanze della mia consorte. Mimando con le mani il gesto dell’iscrizione su stele delle ragioni sapienti che lei sosteneva, cosa che io faccio quotidianamente, sia ben chiaro. Una mano che impugnava un martello invisibile e l’altra uno scalpello inesistente e una lastra di marmo su cui andava a comporsi il successo di quella trattativa. Il cui valore non avrebbe poi superato i tremila euro, e che a posteriori mi sono chiesto quale potesse essere il senso di dedicarci così tanto tempo, così tanta energia, e una enfasi così marcata mentre al di fuori di quel gabbiotto c’erano fior fior di evasori totali che intestavano fuoristrada e berline da decine di migliaia di euro sulle spalle di società ma a uso e consumo di fine settimana trascorsi a lavarle negli appositi esercizi self service.

L’operazione di vendita comprese anche una fase di passaggio di consegne, un vero e proprio indottrinamento sul come si conduce una sedici valvole che è meglio tenere sempre con le marce alte anche se non si va forte. Lui che guidava nei dintorni di quel capannone di periferia e mi faceva il gesto di stare in silenzio, aguzzare l’udito e sentire le variazioni del borbottio del motore, quella che doveva diventare la mia principale preoccupazione non appena ne fossi diventato il proprietario con tutti i crismi. Finì che mi consegnò le chiavi come se mi avesse appena messo a disposizione la verginità di una minorenne. E devo dire che poi non è andata male, la Escort ha fatto la sua parte con dignità e se non fosse per i consumi mostruosi e anacronistici l’avrei tutt’ora.

Perché a un certo punto sono passato a una Xsara Picasso bifuel, scelta proprio per tagliare i costi del carburante e per avere a disposizione un portabagagli più consono a cose come passeggini, carrozzine, biciclettine e monopattini. Insomma ci siamo capiti. Ero riuscito a vendere la Ford a 1.600 euro a un idraulico di Quarto Oggiaro che per pagarmela in contanti aveva estratto dalla tasca dei calzoni un rotolo in cui ci saranno stati almeno ventimila euro in pezzi da cento, duecento e cinquecento. Lui aveva una BMW e mi disse che le collezionava, e la mia Ford Escort sarebbe servita ai suoi aiutanti come mezzo di lavoro per le trasferte sul territorio.

E l’aspetto interessante di tutto questo è che al momento dell’acquisto di questa vettura che possiedo tutt’ora, questa volta nuova di pacca, scelta appositamente color auto sporca in modo da non essere costretto a vergognarmi per la mia sciatteria, al momento della consegna c’è stato un altro individuo, probabilmente altrettanto acefalo di Acefalo, che dandoci del tu pur essendo palese il gap anagrafico ha descritto a mia moglie e a me nei minimi particolari tutte le funzionalità di una macchina poco più che entry level, come se ci fossimo trovati nell’abitacolo dello Shuttle. Ma questo è forse ciò che i più definiscono metter la passione nel proprio lavoro, l’impeto che trattiene i rappresentanti di aspirapolveri dal suicidarsi, i giovanotti azzimati nelle sale dei medici generici di paese nel restare convinti dei principi attivi contenuti nelle loro borse in finta pelle tra anziani che fanno a gara a chi ce l’ha più grave, alle impiegate degli uffici amministrativi che consumano il pranzo in ufficio perché nel raggio di chilometri e chilometri dal lavoro non c’è nemmeno un bar gestito da cinesi, che loro con tutti il cash flow che hanno a disposizione gli investimenti li fanno in centro e poi delle Escort e delle Xsara Picasso non sanno proprio che farsene.