Mi trovo per puro caso a pranzo con un duo di quelli che vorrebbero essere uno di quei gruppi eterei che negli anni 80 incidevano per la 4AD, con le voci femminili rese oniriche da tonnellate di mandate di effetti e sotto pure, chorus e riverberi a confondere la scarsa dimestichezza con gli strumenti musicali. Lei che sfoggia un caschetto liscissimo che arriva poco sotto il mento, bianca come un cadavere e poco meno che vegana. Lui con la barba curata e il dolcevita scuro e si vede che lui vorrebbe essere molto più intimo con lei che solo accompagnarla mentre canta, laddove è solitamente così, una legge da che mondo è mondo: dietro a una grande vocalist c’è sempre un grande strumentista illuso e destinato a perderla. Fermo restando che la loro simpatia è pari al cadavere di grillo che ho appena trovato nei vegetali di cui è farcita la piadina, il che comunque ne attesta la provenienza da orti veri e non immaginari, in questo momento stanno fornendo ai commensali lezioni di teoria musicale underground.

Che consiste, in parole povere, nel primato dell’esecuzione armonica il meno priva di gradi identificativi possibili sul resto delle scale. In pratica – cerco di utilizzare il linguaggio meno tecnico possibile – fosse per il barbetta che dispensa perle di arrangiamento e composizione, non eseguirebbe nulla più della tonica e della quinta, lasciando apertissimi gli accordi per consentire agli ascoltatori il massimo dell’interpretazione a seconda del loro stato d’animo e di quello che provano in quel momento. Quindi se a qualcuno il vostro pezzo fa – chiedo scusa per la schiettezza – andar di corpo, è perché in quello scheletro sonoro di totale mancanza di punti di riferimento l’ascoltatore si è come perso in una casa in costruzione di cui sono visibili appena le componenti strutturali in cemento armato e cercando la stanza principale ove lasciarsi rapire dall’atmosfera rarefatta del suono ha aperto, dal momento che non si capisce nulla, il bagno, e trovandosi lì ne ha approfittato per scaricare il proprio giudizio. Senza nemmeno ancora l’allaccio alle fognature, ovviamente.

Che disdetta. Perché tutti i gradi delle scale – quelle musicali, la metafora è finita, andate in pace – sono orpelli di cui liberare il proprio pubblico d’elite, uso ad ascoltare musica commerciale con tutte le settime e le none e undicesime e tredicesime, per non parlare di una terza maggiore o minore che è l’equivalente di definire il sesso di una persona. Siamo tutti puntini da riempire al completamento del nostro universo sonoro, per farla breve. Ma per farla ancora più breve andate a cagare uno e una due, che nemmeno ai tempi dei This Mortal Coil vi avrebbero fatto pulire i cessi di uno studio di registrazione di periferia.

Ma questa cosa mi è rimasta qui. E per dimostrare a me stesso, e poi qui nell’esperienza di blog che sto avendo grazie soprattutto a voi che siete sempre così numerosi, che pur nel mio cinismo e autoironia tutto sommato non sono un insensibile, vi farà piacere sapere che ora cerco di soffocare la mia rabbia prendendo a stirate una cesta piena di almeno una decina di giorni di bucato, che m’ammazzo se l’amico novello gotico e la sua musa che imita Björk persino nella marca di assorbenti fanno qualcosa in casa. Passeranno il tempo a tagliare frequenze dai rumori per renderli il meno riconoscibili possibile e così farcirli al meglio della loro nauseante personalità iperproteica.

Perché a me piace essere aiutato dai particolari in tutto quello che leggo e che ascolto, perché essere assordante verso il prossimo con la propria visione del mondo è un lusso che al massimo possono permettersi gli adolescenti nelle settimane precedenti il Natale, come questa. Io già solo stirando una camicia da notte fucsia di taglia 10A come sta scritto sull’etichetta,  illustrata con qualche volatile notturno disegnato sul davanti – ed è facile capirne la provenienza – è come se mi prendessi cura del prossimo, come se stessi accarezzando la proprietaria e l’odore che il vapore estrae fuori dal tessuto, mischiandosi con l’ammorbidente, è una testimonianza a caldo del bene che ci facciamo reciprocamente, che lo so che è esagerato perché voi due siete due ologrammi cyber fuori tempo massimo e noi siamo uno l’emanazione dell’altro e che non possiamo essere messi sullo stesso piano, però a furia di parole e suoni e gradi della scala armonica ci siamo costruiti un impero, che detta così fa molto americano e forse è quello a cui qui in Europa non siamo abituati. Pensiamo che sia tutto sottinteso, e a furia di sforzarci di sentire i sommessi sospiri, il nostro udito che era tra i più raffinati ce lo siamo giocati, e a stento ora leggiamo il labiale quando qualcuno ci dice le cose come stanno, che quella cosa che proviamo dentro è proprio quella lì che volevamo che fosse. Quella vera.

Il punto è che quando discutevate così, che è una modalità di confronto che secondo i miei standard rientra nella categoria del litigio, eravate pressoché perfetti, un’armonia che altrimenti non raggiungevate in nessun’altra condizione. Né quando vi comportavate da coppia tra le coppie e facevate il gioco delle parti che non vi riusciva mai perché uno, che era sempre lui, iniziava un aneddoto che una, che guarda caso era sempre lei, lo interrompeva quasi subito ricominciando il racconto da zero perché secondo lei – anche se non lo diceva ma si vedeva che era così – ci vuole più enfasi, bisogna saper essere narratori ed è importante non tralasciare nemmeno un particolare. Gli astanti però si accorgevano della dinamica tanto che lui alla fine ci scherzava su e diceva una battuta tipo guarda che comunque lo stavo raccontando io e allora tutti si mettevano a ridere. E può capitare che nel corso della stessa serata fosse lei a fare ammenda e a spingere lui a parlare di qualcos’altro, ma poi lui si vedeva che non era capace, o semplicemente avrebbe raccontato da dio quell’aneddoto di prima e gli altri, quelli che lei lo costringeva a raccontare, alla fine si potevano liquidare in poche parole. Nessuno rideva e l’effetto era discutibile.

Un’altra gag del vostro repertorio di duo da intrattenimento era il passato rude di lui con cui si faceva sempre bella figura nei salotti più “in”, niente di paragonabile con quella vostra coppia di amici in cui lui è addirittura un pescatore e lei è una ereditiera, ma quel caso è borderline e dal momento che lui è praticamente analfabeta si corre il rischio dell’effetto contrario. La storia del sempliciotto redento artistoide e self made man ai limiti del working class hero se edulcorata al meglio non ha paragoni dati gli ingredienti con cui la si può condire, senza contare il prezioso lavoro svolto da lei che aveva immesso nella sceneggiatura della di lui vita gli elementi mancanti per farne una storia di successo, come si dice. Lui, molto più remissivo del coriaceo uomo di mare, se ne era imbevuto e si lasciava ora trafiggere ora incensare a seconda di chi vi ospitava a cena.

Poi però, e se vi si frequentava spesso era abbastanza semplice assistere a uno degli episodi in oggetto dal momento che almeno un giorno sì e un giorno no succedeva, ecco l’interruzione del patto di non belligeranza, stilato come sacrificio in cambio di una fruttuosa vita mondana che altrimenti a causa di un comportamento così ostico in pubblico vi sarebbe stata preclusa. Si trattava di momenti in cui non vi scappava nulla di tutte le incongruenze che col tempo stavano sgretolando la vostra unione e pur senza comportamenti ostili si solidificavano in ogni parola, ogni gesto, ogni minimo movimento espressivo del vostri viso. Ma, senza che nessuno poi venisse a saperlo, nei momenti di particolare tensione o stress generato da agenti esterni era chiaro che il risentimento dovuto alla consapevolezza latente di perdere tempo prezioso nel frequentarvi da ormai così tanti anni si presentava tra di voi con le fattezze di un attaccabrighe che vuole alzare il livello dello scontro. E l’ultima volta dev’essere stata fatale.

Avete commesso l’errore di cambiare i piani, mai introdurre il caso in situazioni critiche, in cui è importante programmare al dettaglio e non lasciare nulla alla probabilità perché poi essa si presenta puntuale all’appuntamento con la storia, che è la vostra. Avete deciso di tornare in hotel dalla baia in cui vi eravate recati con una barca a piedi solo perché l’attracco e il successivo rientro sull’imbarcazione sembrava ardimentoso. C’era un sentiero che, a vostra insaputa, era lungo chilometri e chilometri e si insinuava nella macchia mediterranea che pullulava di cartelli di pericolo di incendio. E incendi ce n’erano stati, quell’estate. Così il caldo, il percorso da trekking con scarpe da mare, senz’acqua e nel panico di trovarsi tra le fiamme, o al buio o chissà quale altra tragica coincidenza sono stati lo scenario per la resa dei conti. L’emergenza aveva rotto le barriere inibitorie e il self control di entrambi.

Ma il violento diverbio era durato così a lungo che, paradossalmente, aveva spostato in secondo piano gli altri motivi di preoccupazione fino a quando, esausti dall’odio che vi eravate gettati fuori con veemenza, avevate realizzato di aver ancora molta strada da percorrere, tutta senza nemmeno una parola. E quella storia ha un lieto parziale, però, perché dopo almeno un quarto d’ora nel silenzio irreale del bosco è sbucata una jeep di non si sa quale corpo di protezione forestale del luogo che vi ha caricato a bordo, risparmiandovi l’ultimo tratto che difficilmente avreste sopportato. Nell’abitacolo del fuoristrada l’agente, facendosi capire a tratti, stava riportando un po’ di buonumore anche se il sollievo aveva già compiuto la sua opera di apripista. Fino a quando in camera, ormai era buio e vi era passata la fame, vi siete dati l’una all’altro come se quello fosse il naturale compimento dell’avventura. La camera dava su una altissima scogliera di cui se riporto il nome è facile indovinare il posto in cui si è svolto il tutto, e la mattina successiva c’era il rumore delle onde che così non si sente da nessun’altra parte. Non avete comunque resistito molto dopo quello che forse è stato il momento più bello della vostra relazione, e nemmeno ricordarsi reciprocamente quel clamoroso capovolgimento di sensazioni avrebbe potuto riportare tutto come prima, anche perché un prima da utilizzare come riferimento da seguire non lo avevate mai avuto.

Allora te lo rammento io se non lo ricordi più. Era quella volta in cui te lo sei trovato seduto nello stesso posto in cui l’avevi incontrato la sera prima e ti è esploso tutto dentro perché hai capito che lo aveva fatto di proposito, era tornato lì per vedere se saresti passata e visto che sei passata lui non ha avuto nemmeno il bisogno di farti capire che non era una coincidenza. Perché in quel momento tu hai capito che lui ti aveva messo il suo cuore in mano e tu fermandoti lì con lui lo hai scambiato con il tuo.

Succede così, è la logistica che fa nascere le storie d’amore, lui come un cecchino ti ha fatto un appostamento e tu ti sei lasciata colpire in pieno. Avevi un bersaglio colorato troppo evidente disegnato sul petto. Poi raccontandovi reciprocamente a porzioni equivalenti la storia della vostra vita avete trascorso un’intera serata senza nemmeno sfiorarvi ma a stento si riusciva a trattenere la bocca divaricata pronta a esplodere in un sorriso senza interruzione, Perché c’era anche l’estate di mezzo e c’erano pure gli anni che erano pochi, nemmeno venti forse ed è per questo che non ricordi come sia stato possibile, perché nemmeno venti anni di vita a meno di venti anni di vita li si riassumono in massimo un’ora.

Così sai cosa è successo dopo? Io lo so. Ti ha accompagnata a casa a piedi e siete passati sul ponte e avete incontrato l’innamorato che ogni giorno aspetta la sua bella, ma la storia è tragica perché lui ha quasi ottant’anni e la sua bella non c’è più da molto tempo e lui l’aspetta lo stesso, con il vestito della festa su quel ponte dove si sedeva per vederla uscire di casa. Così ti sei chiesta se anche voi due sarete così perché tutto è nato da un posto che prima era un posto qualsiasi, poi vi siete visti e allora è diventato un posto speciale e forse se domani sarà ancora così, e poi dopodomani e il giorno dopo ancora e poi chissà per quanti mesi, quel posto sarà una passaggio segreto per il futuro, una scorciatoia da attraversare per vedere come sarete, e quando lo sarete per rivedervi come eravate la sera che ha fatto cominciare questa storia, tu che passi di lì e ti ricordi ciò che è successo la sera prima e proprio in quel momento lo rivedì seduto nello stesso punto, e speri che sia così tutte le sere fino a quando però non lo si può dire.