Il direttore dei giochi delle giostre, con la sua voce nasale, esorta i marmocchi a spingere nella feritoia delle automobiline da scontro la moneta di plastica in loro possesso per attivare il mini-veicolo. Giù il gettone, dice. Giù il gettone. Dalle casse sovradimensionate alla situazione parte “Girls just wanna have fun” a un volume vergognoso perché c’è pieno di bambini e i bassi così pompati, che in natura non si trovano da nessuna parte, ai bambini fanno male, finisce che cresceranno audiolesi o nel migliore dei casi con l’acufene a cinquant’anni. Io i bambini li vorrei fare proprio in quell’istante – anche se prematuramente – con Cristina che è la ragazza che tengo per mano. Cristina è un modello di classe A++ detto con il metro con cui trent’anni più tardi si sceglieranno gli elettrodomestici, ma che nel 1983 significa tipa con fascino da vendere. Cristina è in vacanza al mare dal nonno che, per pura combinazione, è un amico di mio papà. Vive in una casa di proprietà a ridosso di una antica fortezza, e da una serie di cunicoli dal suo sottoscala si accede a una cella all’interno dei bastioni che lui, in via del tutto abusiva, usa come cantina. Sarà anche per questo contatto che dopo una specie di gara delle affinità elettive, Cristina ha detto a tutti i ragazzi della compagnia, la stessa che frequentiamo entrambi, che toccava a me e sapete com’è che a quell’età vanno le cose. La notizia si diffonde, la cosa giunge al diretto interessato, il diretto interessato si fa avanti e il gioco è fatto. Io e Cristina, nemmeno trent’anni in due, avanziamo di sera tra le attrazioni di una versione semplificata di un luna park di provincia, vestiti come in un video degli Human League ma con le espadrillas a strisce blu perché siamo in pieno luglio. La hit di Cindy Lauper non passa inosservata a Cristina, accenna un passo di disco music è mi dice che è vero, le ragazze in fondo vogliono solo divertirsi. Io l’inglese lo capisco abbastanza bene, ho preso anche un dieci in un compito in classe, e quello che mi resta di quella traduzione simultanea è che Cristina, con me, sta passando una serata indimenticabile. Ci sediamo su una panchina e ci baciamo per la prima volta, e mentre ci baciamo penso che sarà così per sempre. Ma il senso della canzone era molto distante dalla mia interpretazione, questo l’ho capito qualche mese dopo, quando in una trasmissione televisiva dedicata proprio alla musica più in voga passano il video di “Girls just wanna have fun” con le parole in sovrimpressione. Ho intrecciato quella intuizione tardiva con un episodio successo qualche sera dopo il bacio alle giostre, quando mi avevano riferito di aver visto Cristina ballare un lento appesa a uno che non ero io, allo spazio live della Festa dell’Unità. La sua idea di divertimento era molto diversa dalla mia ma subito non avevo collegato le due cose.

Quante sono le cose che durano ventiquattr’ore a partire da certi abbonamenti a servizi virtuali, pensate al wireless in alcune strutture turistiche ma anche i biglietti giornalieri per i mezzi pubblici, d’altronde lo dice il nome stesso. Le più belle cose vivono solo un giorno, come le rose, e non sono certo io il primo a dirlo. Il sabato e la domenica durano così sulla carta, poi però al lunedì ti rendi conto di essere stato fregato, c’è sempre qualche ora marcia come quando compri la frutta e ti mettono i pezzi peggiori di cui si vogliono disfare in fondo, nel sacchetto di carta. Questo perché in realtà il tempo dovrebbe a consumo come alcuni servizi che oggi stanno avendo un vero e proprio successo commerciale. L’assicurazione, per esempio. Perché pagare un prezzo annuale quando guidiamo solo due o tre ore a settimana. Prendi la macchina per una gitarella fuori porta che è una bella giornata e l’assicurazione si attiva nel momento in cui schiacci il pulsante di apertura elettronica sulla chiave. Il costo ti viene automaticamente addebitato sulla carta di credito e ci si possono inventare millemila prodotti accessori a seconda se usi l’auto poco o tanto, tipo i km accumulati e a fine anno hai degli sconti o buoni benzina. Ecco, la vita dovrebbe essere più o meno così. Ci sono un sacco di episodi in cui il tempo che passi è sprecato, certo è difficile dirlo a priori ma con un po’ di esperienza le “sòle” le riconosci da come ti si presentano. Sai già in partenza se un’occasione è sprecata e così non attivi questa specie di telepass esistenziale. Pensate a quanto dureremmo con una modalità in questi termini. Ci sono cose, per esempio, che facciamo per amore e chi se ne importa se buttiamo via del tempo. Ami una persona e stai lì a osservarla anche quanto compila il 730 e tu non te la senti di allontanarti perché comunque il fatto solo di rimanere vicino vale il credito che si consuma. Anzi, quello che provi è una sorta di servizio aggiuntivo grazie al quale la vita non costa nulla. Il rovescio di questa medaglia è che i secondi, quando l’amore va in rosso, costano un botto, come le telefonate ai cellulari che faccio dal fisso con Fastweb. Anche solo una conversazione di circostanza, quelle che si hanno quando si ha più poco da dire, e solo lo scatto alla risposta ti toglie interi pomeriggi di futuro.