Dovevate vedere la sua faccia quando lei lo ha lusingato dicendogli una cosa così, che poteva sembrare una battuta. Ma per uno come lui, completamente privo del senso dell’humour o comunque facile a prendere sul serio qualunque conversazione, risultava una cosa talmente intima da mandarlo in tilt. Dell’ascendente che lei aveva su di lui ne ero certo, e risaliva alla volta in cui lui mi aveva fatto notare che scambiare quattro chiacchiere con lei durante i viaggi in treno era piacevole, malgrado fosse complicato distrarla dalle attenzioni degli altri pendolari di sesso maschile che si prestavano a catturare il suo interesse ma solo perché le si scorgevano quasi sempre le mutande, viste le micro gonne che usava indossare.

Dopo quell’episodio, che era davvero una manciata di anni prima, si era trovato poi per caso alla discussione della laurea di lei su non so che opera di Antonio Rosmini. E sottolineo per caso, perché poi le sue gonne si erano allungate, sapete com’è, la moda cambia e la vita di conseguenza. E se lui non l’aveva quasi più frequentata – cosa di cui sono certo perché con lui ho preparato quasi tutto il resto degli esami che ci separavano dal termine della nostra carriera accademica – era solo perché la considerava troppo bella per un rapporto duraturo. Una di quelle ragazze che poi a mantenerle con sé diventa molto impegnativo, soprattutto se sei un po’ possessivo e il patire la disponibilità altrui al dialogo con terzi, quando i terzi poi vorrebbero solo portarsi a letto gli altrui, spesso degenera in malattia tendente all’insanità totale. Meglio non iniziare nemmeno, mi ammoniva lui.

E dicevo dell’incontro in facoltà per caso. Lui era lì con me solo per consegnare una risma di appunti a qualche matricola, e si era trovato così nell’aula magna mentre lei – in un elegante tailleur con pantalone, questa volta – stringeva la mano al correlatore e suggellava con una lode il suo curriculum studiorum. Il tutto mentre il fotografo ufficiale della cerimonia immortalava, sullo sfondo di quel momento epocale, le espressioni abbagliate dal flash di tutti gli astanti comprese le nostre, nel senso di mie e di lui, impressioni di sorpresa. La mia del tutto irrilevante per questa trama, la sua invece talmente determinante tanto che lei gli chiese di posare in quel frangente in tutte le foto del servizio, anche quelle con mamma e papà. Aveva infatti frainteso il motivo della sua presenza, quella mattina, illudendosi – senza essere peraltro smentita, beninteso – che lui si trovasse lì solo per lei.

E manco a dirlo il cerchio si è chiuso ancora qualche anno più tardi. Io e lui avevamo messo su un duo di pianobar, io al piano e lui al bar e alla voce,  giusto per arrotondare in nero (nel senso della divisa ufficiale del duo, cosa credete) i guadagni delle nostre rispettive attività di giovani in attesa di occupazione. Accettavamo qualunque tipo di ingaggio, soprattutto i matrimoni dove era più facile ubriacarsi a scrocco degli sposi con gli invitati, che tanto in caso di deriva avrebbero tifato più per i musicisti che per la coppia “just married”.

E avete capito bene come va a finire questa storia. Quando marito e moglie hanno fatto il loro ingresso nella sala del ristorante, tutta agghindata di vegetali colorati e profumati che nemmeno al festival di Sanremo, in cui si sarebbe tenuto il banchetto nuziale per il quale il proprietario ci aveva assoldati. Sulle note di un adattamento per strumenti in playback di una delle due marce nuziali più conosciute, e conoscendone la difficoltà giurerei si trattasse di quella di Mendelssohn ma non è che me la cavassi bene nemmeno con quella di Mozart. Proprio lì, la novella sposa – questa volta in abito lungo – e la sua vecchia fiamma che in quel momento aveva una chitarra a tracolla si sono guardati con la sorpresa di chi è sopraffatto dall’ineluttabilità delle coincidenze. Ed è lei che è stata la prima a rompere il ghiaccio, dicendogli che si sentiva così strana nel sapere che lui avesse fatto di tutto per starle vicino anche in quel passo importante che è il matrimonio tanto da voler essere ingaggiato per la parte di balli e intrattenimento sonoro. Senza essere peraltro smentita una seconda volta, beninteso. Ma questo è stato sufficiente a far sì che lei gli chiedesse di farsi riprendere anche nelle foto ufficiali, quelle che si fanno prima coi genitori, poi con i parenti di entrambi eccetera eccetera.

Ed ecco perché lui si è sentito lusingato quando, a fine cerimonia e staccando un assegno a cinque zeri (vigeva ancora la lira), lei gli ha detto che pensava di trovare così romantico il fatto che lui fosse stato presente in tutti i momenti più importanti, come la laurea e le nozze, e ci sono pure le foto a testimoniarlo, come se si trattasse di una delle principali figure di riferimento della sua vita. Che poi magari lo era anche.

Se sei ancora come quando ci si vedeva di più, e cioè se riesci ancora a sfuggire a tutto e a tutti e quindi in realtà non è che ci si vedesse di più perché involontariamente o no facevi di tutto per non renderti localizzabile. Se sei ancora così lanciando una ricerca su Google con il tuo nome e cognome i risultati dovrebbero essere pochi. Ma non è così, in realtà sono praticamente nulli. Zero. Risulti solo di striscio in un flyer in pdf come venditore di abbigliamento tradizionale thai in un mercatino tematico e temporaneo e oramai terminato perché organizzato il Natale scorso, quindi nemmeno lì potrei rintracciarti.

E infatti mi piacerebbe proprio rintracciarti ma tranquillo, non voglio metterti in allarme, non è successo niente. È che oggi che la rete ci fa sentire onnipotenti, il fatto che qualcuno si sottragga alla presenza elettronica è causa di frustrazione per noi che siamo abituati a guglare chiunque e in zero virgola undici secondi di media sappiamo che faccia ha questo signor chiunque e dove vive e se è invecchiato male oppure no. Così quando qualcuno sfugge al nostro controllo, nostro di tutti quelli che hanno almeno una finestra di browser attiva, preferiamo ammettere che forse l’oggetto della ricerca non è più tra noi piuttosto di accettare il fatto che non possieda nemmeno un profilo su Facebook. E solo per questo motivo vorrei sapere dove sei e cosa fai in questo momento per avere la certezza che va tutto bene.

Così ho pensato di rendere pubblici alcuni tuoi dati in tua vece, così tutti quelli che ti conoscono come me possono avere qualche possibilità in più di mettersi in contatto con te. Tu che durante l’estate tra la seconda e terza media non so ancora cosa ti fosse potuto succedere ma eri diventato improvvisamente adulto. C’eravamo lasciati a giugno con quella faccia di transizione che viene a tutti e che non si sa dove ti farà approdare e quei vestiti da babbionelli anni 70 e ti eri ripresentato a settembre con la barba, i jeans scoloriti e una maglietta provocatoria.

Poi avevi scelto di frequentare le superiori in un istituto agrario che era fuori, anche quella una cosa da grandi, e la prima volta che ci eravamo incontrati di lì a poco mi avevi fatto qualche allusione che non avevo capito subito e alla quale sono arrivato dopo. Volevi farmi capire che, a seguito di una meticolosa documentazione, avevi provato delle sostanze illegali. Poi qualche anno più tardi eri stato in ospedale per una cosa che non avevo capito cosa fosse ma che sapevo rientrasse tra le conseguenze di chi sbevazza di gusto. Poi l’università e lì hai iniziato a occuparti di artigianato, cosine in legno e in argilla, lampade e vari oggetti e a partecipare ai mercatini dei fricchettoni. Ricordo che avevi un Transit azzurro e che forse ci abitavi pure. C’è stato un periodo in cui però era ancora facile contattarti, avevi pure il cellulare vista la vita nomade che conducevi, e durante il quale mi rivolgevo a te quando avevo bisogno di fare un regalo originale, arte povera, perché ero certo che le tue produzioni erano davvero singolari.

A quel punto c’è stato lo stacco, un buio di vent’anni almeno in cui ti ho visto appena due volte. La prima per caso nel marasma di una cittadina sarda invasa immeritatamente dal turismo giovanile che di sera si riversa tra una distesa di paccottiglia etnica ideale per millantare agli amici viaggi esotici mai fatti. Eri lì in mezzo e non eri cambiato, sempre con quell’espressione da Gaetano Bresci e i baffi da carbonaro pronto a mettere a ferro e fuoco il sistema. La seconda sempre per caso nella nostra comune città di origine, entrambi al fianco di donne che sembravano essere quelle per sempre, la mia almeno. Ecco, da oggi chiunque farà una ricerca su Google inserendo come parole chiave cose tipo Transit azzurro, fricchettone, baffi da anarchico insurrezionalista e mercatino dell’artigianato forse arriverà su questa pagina che fungerà da collettore di interessati che ti conoscono e che potranno scrivere qui in calce qualche informazione su di te, dare fine al tuo anonimato sul web, tranquillizzare un amico.

Quello dell’invecchiare è un processo a cui nessuno di noi è abituato, questo paradossalmente perché ci investe sin dal primo istante di vita, ma gli stadi che si susseguono ci sono estranei perché non li abbiamo mai vissuti prima se non di esperienza riflessa. Quindi pensiamo di sapere come ci si comporta da ragazzini quando siamo bimbetti, come si fa a fare gli adulti da adolescenti, come saremo da anziani già da adesso. Così vederci riflessi negli altri che ci sono stati più o meno vicini in tutto questo percorso e vedere gli altri come non li avevamo visti mai mano a mano che questa via si dipana è quantomeno sorprendente, perché poi alla fine le persone, gli amici, i nostri cari sono sempre gli stessi ed è bello seguire questo gioco delle parti quando vedi qualcuno con frequenza ma a intervalli non vicinissimi e quindi ogni volta è una volta nuova in una reciproca epoca di vissuto. E credo che la magia che mantiene costante e vicendevole la voglia di conoscersi sempre più approfonditamente nei nuovi ruoli che con il tempo si acquisiscono – persone che diventano genitori, inquilini di una casa di proprietà, disoccupati, esperti degustatori di vini, vittime di lutti famigliari, riconosciute autorità nel proprio settore, emigranti poi ritornati e, valido per tutti, consapevoli portatori sani di capelli bianchi quando i capelli ci sono ancora – sia quello che nei manuali di saggezza popolare viene universalmente riconosciuto come una delle cose per le quali vale la pena vivere. Del resto non si potrebbe fare altrimenti. Oh be’ sì certo, uno può decidere che è meglio morire soli che male accompagnati. Ma noi che a scadenza regolare rinnoviamo l’iscrizione a questo club di massa degli animali sociali, finché ce ne sarà data la possibilità e ne avremo i requisiti, amiamo metterci intorno a un tavolo magari anche una volta ogni due o tre anni, e lì basta poco per ristabilire i punti di contatto e tutto quello che precedentemente si è costruito insieme e che con il tempo è diventato patrimonio comune. Poi ci si guarda negli occhi mentre a turno ciascuno di noi parla e racconta e ride, ed è semplice rivedere accesa la stessa luce che ci ha consentito di unire gli spiriti non si sa bene quanto ma tanto tempo fa, e malgrado involucri sempre in mutamento – chi meglio e chi peggio – basta poco ed ecco che lì dentro si trova la stessa materia prima, ogni volta, in quantità inesauribile.