Non credo di sbagliarmi di molto ricordando che, almeno fino alla metà degli anni ottanta, l’appartamento in cui abitavo con i miei genitori non aveva il citofono. O meglio, c’era un citofono che non prevedeva la possibilità di comunicare via voce, che poi è la funzionalità principale di un citofono. L’ospite che giungeva sotto casa nostra premeva il pulsante accanto alla targhetta con il cognome della mia famiglia. Nell’appartamento del quinto piano in cui vivevo si avvertiva uno squillo molto simile a quello di un comune campanello da ingresso. Chi rispondeva da casa sollevava la cornetta – più che superflua – e schiacciava il tasto per aprire il portone, quindi si recava sul ballatoio e cercava di captare i passi della persona che stava entrando. A quel punto ci si doveva sporgere giù e si doveva gridare “chi è” con una voce abbastanza forte da essere percepita così tanti metri più in basso.

L’ospite si portava alla prima rampa della tromba delle scale, sollevava la testa e rispondeva. Lo scambio era scontato se, alla base di quel botta e risposta, c’erano accordi presi in precedenza. Il compagno di classe che arrivava a studiare da te, l’amico che ti invitava per qualche vasca in centro, la zia sarta che veniva a riportare alla mamma i pantaloni accorciati. Le visite a sorpresa invece potevano generare equivoci. Un postino appena trasferito alla nuova zona di consegna della corrispondenza in centro, il venditore del Folletto, quelli di Lotta Comunista (più o meno la stessa cosa del Folletto) o qualche personaggio misterioso.

Il bello è che sia chi conosceva il limiti del citofono di casa mia o chi capitava lì per la prima volta non aveva nessuna remora a unirsi all’eco della domanda rispondendo con le proprie generalità. E meno male che l’epoca dei troll che, alla domanda “chi è”, rispondono “stocazzo” senza indugi era ancora remota. Anzi. Nella società delle buone intenzioni di quegli anni gli scherzi al citofono erano una vera e propria insolenza di cattivo gusto, nonché una violazione della privacy. Oggi non è più ammissibile una pratica di dispetti di questo tipo. Ci sono i codici da comporre e il tasto del campanello da suonare, per non parlare delle videocamere, dei cani da guardia e del controllo del vicinato.

Pensavo però che sarebbe stato molto bello se a quel subumano di Salvini qualcuno avesse avuto la prontezza di rispondergli, al citofono e al cospetto di telecamere, microfoni e smartphone in diretta, alla domanda “scusi le spaccia?” un bel “ma va a lavorare, coglione”. Le risposte giuste non sempre ce le abbiamo pronte, a volte ci vengono un po’ dopo. E gli emiliano-romagnoli hanno comunque trovato le parole perfette per mandare affanculo lui, la signora che lo sobillava a stanare l’immigrato criminale e a tutta la Lega, ieri. Un bel risultato che, tradotto nella lingua che ci sta più a cuore, significa proprio “ma va a lavorare, coglione”.

Avete presente la pubblicità del tizio che si alza cinque o sei volte dal letto la stessa notte – e non in notti diverse, come vogliono farvi credere – accampando le più fantasiose scuse alla moglie per andare in bagno? Anche a me ogni tanto mi scappa da scrivere e devo risolvere la situazione in qualche modo.

La cosa migliore è lasciare il portatile sul comodino. Se avete uno di quei modelli con l’hard disk a stato solido e un processore di nuova generazione, il computer si accende subito e nel giro di qualche secondo siete già operativi con il vostro programma di scrittura attivo e funzionante davanti. Se invece avete un catorcio come il mio ci vuole un po’ di pazienza e, nel frattempo, potete farvi un giro in bagno come il tizio della pubblicità, già che siete in piedi. Che cosa ci sarà da dire di tanto urgente?

Il mondo è pieno di sognatori che dormono con block notes e penna pronti all’uso nel caso qualche parente morto si fosse disturbato a dettare dei numeri da giocare al lotto. A me invece capita al massimo di destarmi all’improvviso con uno spunto narrativo o un’idea da fermare al più presto, stimolo altrettanto inutile del sogno premonitore dal momento che, in entrambi i casi, nessuno cava un ragno dal buco.

D’altronde la vita di noi scrittori è appesa a un incipit. A qualcosa in grado di proiettarci nel profondo di una storia in cui trovare le fila, mettere in ordine, disporre le cose e trovare l’uscita. A me per esempio stanotte è venuta in mente l’idea di un uomo che si sveglia all’improvviso per scrivere qualcosa proprio come quando si deve fare pipì e ho pensato a un post che iniziava tirando in ballo la pubblicità di un farmaco per la prostata, su cui peraltro avevo già scritto qualcosa di altrettanto frivolo.

Non so come funzioni per i libri perché non ne ho mai scritto uno, ma per i blog alla fine di riffa o di raffa si ottiene un elaborato della lunghezza sufficiente. Ma attenzione: non vi conviene pubblicare quanto avete preparato nel corso della notte. Quelli che ci capiscono di Internet sostengono che occorre aspettare gli orari in cui il pubblico è più propenso alla lettura. Per esempio le otto e trenta del mattino, quando tutti arrivano in ufficio e accendono il pc ma se la prendono comoda con ogni diversivo possibile. Oppure, se è domenica, un po’ più tardi, quando la gente prolunga la sua permanenza al calduccio nelle coperte e ha voglia di buttare via del tempo a leggere una cosa come questa, sempre che non gli scappi di dover scrivere qualcosa e corra in bagno.

Se siete cresciuti consapevoli che “Anna dai capelli rossi” fosse un cartone giapponese e basta avete preso una cantonata grossa come una casa dal tetto verde ma tranquilli, siete in buona compagnia. Già, perché io ho scoperto la saga della scrittrice canadese Lucy Maud Montgomery solo da quando esiste l’Internet insieme a tante altre amene curiosità, a partire dalla strofa di “All night long” che ora so che tom bo li de say de moi ya, yeah, jambo jambo way to parti’ o we goin’ oh, jambola, oppure che la citazione più nota di Voltaire non è di Voltaire.

Dopo il romanzo che ha ispirato il più celebre anime della nostra infanzia ci sono stati ben sette sequel cartacei, in cui Anna e Gilbert si sposano e mettono su famiglia tanto che, nell’ultimo volume, troviamo l’ultima figlia della coppia, dal nome Rilla, durante gli anni della prima guerra mondiale. Ovviamente non ne ho letto nemmeno mezzo, ma la sinossi su Wikipedia conferma la cautela dei due protagonisti nel rivelarsi i reciproci bollori già resa nella serie animata. Il cartone infatti si chiude con Anna e Gilbert che si danno la mano ma solo da ottimi amici, anche se si vede lontano un miglio che sono presissimi l’uno dell’altra.

La splendida serie prodotta da Netflix, “Ann with an e”, è invece molto più audace. Ha abbattuto notevolmente i tempi della rivalità tra i due ragazzi pre-adolescenti e sviluppa la sua trama proprio intorno al crescente desiderio reciproco. Nell’ultima stagione, addirittura, l’ansia di vederli consumare qualunque tipo di contatto fisico rende tutti gli intrecci delle trame secondarie insostenibili fino a quando, alla fine, sublimano la loro passione baciandosi.

Che storia, vero? La casta Anna che limona con Gilbert. La fine di questa fortunata serie, e soprattutto il modo in cui si è conclusa, ha calato il sipario definitivamente anche sull’adolescenza di tutti noi ragazzini dei primi anni ottanta, e non solo su quella di Anna con la e e Gilbert. Vedere un personaggio di cartone prendere sembianze (bellissime, peraltro) umane con tanto di lentiggini e rivelare il suo lato carnale è stato pazzesco e quella manciata di secondi in cui si snoda il bacio tra i due davvero è difficile smettere di vederla a ripetizione.

Una cartoleria piuttosto alternativa del centro di Milano vende calendari compatibili, ovvero calendari non dell’anno in corso bensì di anni passati – nel nostro caso bisestili – i cui giorni coincidono con il 2020. La combinazione non è semplice e il primo calendario effettivamente riciclabile e che rispetta i valori delle variabili (la presenza del 29 febbraio e l’identica scansione delle settimane) sembra essere il 1992. Mia mamma da sempre ha l’abitudine di tenere appesi alle pareti calendari vecchi che apprezza particolarmente, a partire da quelli realizzati artigianalmente con le foto di nipoti o figli piccoli di amici di famiglia. Bambini in tenera età nell’anno di impaginazione del calendario e che sono ormai adulti fatti e finiti. Devo ricordarmi, la prossima volta in cui le farò visita, di controllare se possiede ancora un calendario del 92. Una analoga operazione di nostalgia commerciale potrebbe risultare altrettanto efficace con le agende. Prima dell’avvento del pc ma anche ai tempi delle inguardabili esteticamente agende elettroniche ricorrere a un planner cartaceo era un rito propiziatorio da ottemperare a ogni vero giro di boa. Una nuova agenda significava una nuova vita con obiettivi da raggiungere e sogni da trasformare in realtà grazie a una perfetta organizzazione. Io ne facevo un uso esemplare: fogli giornalieri o settimanali ricchi di note a gennaio e febbraio, poi visto che non cambiava nulla rispetto all’anno precedente rimanevano intonsi fino a settembre, il momento abituale per una lieve ripresa per dare un segnale di nuovo corso e poi basta, fino all’agenda successiva, per ripartire da capo a gennaio con la stessa modalità. Le agende vecchie e impiegate in parte, per non dire sprecate, le ho usate in seguito come blocchi per appunti. In realtà, scrivendo tutto su pc e app delle smartphone, alla fine anche la seconda opportunità per salvare almeno l’investimento dell’acquisto si è dimostrata un insuccesso. Le mie colleghe insegnanti le usano con entusiasmo, per non parlare delle impiegate della segreteria che hanno organizer da scrivania giganteschi fitti di appunti, nomi, orari e cose annotate da fare, archiviate, da comunicare, da registrare altrove. Questa segnalazione va, quindi, principalmente a loro. Cercate nei vostri cassetti un’agenda del 92. Funzionano ancora.

Da Jole si mangia calabrese ed è una tavola calda con cucina casalinga gremita – per la maggior parte – di gente che svolge lavori di fatica qui intorno e che si distingue per indossare tute con brand industriali piuttosto noti. Il pranzo completo costa dieci euro, è decisamente sostanzioso e anche di buona qualità. Ci vado da solo e indipendentemente da chi mi accoglie al bancone mi viene proposto – ogni volta – il tavolo di fronte alla televisione. Io – ogni volta – ringrazio come a dire che no, riservate pure la posizione più ambita per seguire i programmi di Italia Uno nella fascia oraria della pausa pranzo a qualcuno di più autorevole nella catena dei clienti importanti. Sono solo un maestro elementare, per di più nemmeno calabrese. Al che mi schermisco indicando un punto più appartato, ché il posto davanti al tg dei gossip se lo merita qualcuno che esige ristoro dopo aver asfaltato una strada, assistito una betoniera, manovrato una gru, aperto una voragine con un martello pneumatico. Mica uno come me a cui al massimo è toccato asciugare le lacrime sulle guance di mocciosi che vogliono la mamma a ogni difficoltà. Ci sono colleghi dell’altro plesso che vengono appositamente per ritrovare i sapori della loro terra, a partire da due docenti calabresi un po’ dimessi che difficilmente si distinguono tra impiantisti e manovali. Se sono presenti faccio finta di non averli notati – scusate, sono senza occhiali, gli dico -, mi siedo e scelgo la combinazione di portate meno piccante cercando di non dare nell’occhio tra le corpose esalazioni di peperoncino e altra materia ad alto rischio di ustioni che sublimano dalla sala. Di solito inganno l’attesa su Facebook, dal momento che un libro o anche un giornale darebbe troppo nell’occhio. Poco fa, ero in attesa del caffè quando il socialcoso di Zuckerberg mi ha suggerito, tra le persone che potrei conoscere, la proprietaria di un bar molto simile a Jole che si trova nel paese in cui vivo. Una giovane donna del sud a cui non ho mai fatto caso più di tanto ma che, nella foto sul suo profilo, rendeva ben altro effetto e faceva la sua scena. Ho pensato così a quale algoritmo avesse funzionato il quel momento, per tentare l’incrocio tra i dati: la comune provenienza e i conseguenti gradi di separazione, il fatto che stessi consumando un pasto solitario, il richiamo del peperoncino, l’ampio approfondimento sul grande fratello vip alla tele – anche se, da dove ero seduto, l’audio non si percepiva affatto – o i tatuaggi sui voluminosi tricipiti del cameriere, come a cercare un canale di trasmissione lungo il quale diffondere nuovi richiami per intercettare affinità elettive.