Ci nutriamo anche grazie a pietanze cucinate con ingredienti che siamo sicuri che non ci avvelenino, altrimenti entreremmo in conflitto con il nostro istinto di conservazione. Non ci pensate mai? Metti due mazzetti di basilico con i pinoli, il pecorino, l’olio e il sale grosso nel miscelatore e una reazione chimica inesistente in natura, ma attivata da un infinitesimale scarto spazio-temporale, e un composto impazzito e montato al contrario genera un qualcosa che, ingerito e digerito, risulta fatale. Questo perché, sostanzialmente, nel pesto ci va l’aglio che, in certi individui, ha altrettanta potenzialità nociva ma dicono che si tratti di un problema di metabolismo.

Io che ho sempre inseguito il sogno del pesto più digeribile e più incline alla socializzazione mi trovo in una fase della vita in cui non lesino sull’aglio. Tanto sto sempre a casa, vuoi il coronavirus e vuoi che ho superato i cinquanta, quindi chi se ne importa. Devo ammettere che tutto questo tempo a disposizione trascorso in tele-lavoro e tele-relazioni necessita di una organizzazione capillare. Gli studiosi sostengono che il rischio è di cadere in depressione e di ridurre la propria portata di attrazione nei confronti del partner. L’esperienza di Cinzia P., sotto questo punto di vista, è esemplare, anche se devo ammettere che nutro soggezione verso di lei sin da quando mi accoglieva alla reception della sede di un cliente che visitavo spesso per lavoro anni fa, un edificio nuovo di zecca e tutto in vetro. Il paradosso è che, già dopo pochi mesi dall’inaugurazione, la propensione allo smart-working aveva abbattuto drasticamente le presenze in quell’ufficio.

Forse era questo che spingeva Cinzia a intrattenersi in conversazioni con i visitatori come me mentre preparava e stampava il badge temporaneo per i non dipendenti. Il collega che mi accompagnava in quelle trasferte l’aveva addirittura sognata con i suoi capelli rossi tutta presa a distanziargli gli alluci doppi da ciascun piede. L’aveva persino immaginata in situazioni più intime ma il fatto di esercitare il ruolo di consentire o meno l’accesso verso la nostra principale fonte di sostentamento ne aveva accentuato – sono parole sue – il carattere autoritario e, di conseguenza, fortemente inibitori durante momenti così particolari.

Chissà che ne sarà delle comparse che il caso ci fa intravedere nella nostra vita e se sogni come questo di Cinzia e degli alluci sono la conseguenza di un piatto che Giallo Zafferano consiglia per chi è alle prime armi dietro i fornelli ma che poi la presunzione dei principianti, unita a una soggettiva interpretazione della ricetta, risulta complesso da smaltire durante le ore notturne, soprattutto in condizioni atmosferiche poco amichevoli.

Il distributore in cui di solito faccio il pieno di gpl stamattina era chiuso. Si trova sulla superstrada che percorro per andare a scuola ed è uno di quei posti nei quali ormai potrei entrare e chiedere il solito, come fanno nei film americani i protagonisti quando si siedono al bancone del bar prima di corteggiare un’avventrice o di scatenare una rissa al decimo bicchiere di whisky.

Potrei avvicinarmi al settore gas auto, scendere dal veicolo, porgere l’adattatore per il serbatoio e chiedere il solito, per intendere il pieno. A parte il fatto che non ho ancora capito perché in Italia il gpl non sia self service così, quando andiamo in Francia, eviteremmo di fare almeno la brutta figura di non saper maneggiare le pompe che già di brutte figure, noi italiani in Francia, ne facciamo a iosa, dicevo che, a parte questo, il benzinaio ormai capirebbe subito cosa intendo perché mi rifornisco lì un paio di volte al mese.

Stamattina però era chiuso e la cosa mi ha incuriosito perché nell’area del distributore c’era comunque un bel po’ di gente. Ho rallentato – cosa che facevano tutti – così ho potuto capire che stavano girando o uno spot o una scena di un film. Ho notato una fuoriserie con i fari accesi a fianco della pompa, le attrezzature tipiche dei set, un gazebo per tenere all’ombra le star, e l’immancabile corposa mole di addetti ai lavori facilmente riconoscibili. Quelli più anziani e robusti, che sono gli addetti alle maestranze e ai lavori più umili. Quelli più giovani e filiformi, che sono quelli che lavorano per la casa di produzione: addetti alla fotografia, gli operatori, i make up artist, il regista, gli assistenti vari, il fonico e così via, e che si riconoscono anche perché utilizzano un equipaggiamento sempre più curioso rispetto alla classiche telecamere di una volta.

Quando mi imbatto in un set – a Milano e dintorni è piuttosto comune – l’istinto è quello di fermarmi a dare un’occhiata. Sempre meglio che i cantieri, o no? Questo perché mi occupo anche di video aziendali, e mi considero così, nel mio piccolo, un addetto ai lavori. Mi piacerebbe sbirciare per verificare le inquadrature, le luci, le impostazioni della videocamera per controllare che sia tutto a posto.

Ovviamente non lo faccio perché gli intrusi sul lavoro degli altri recano sempre fastidio e sono di intralcio. I dilettanti come il sottoscritto costituiscono una scocciatura per i professionisti, questo l’ho provato sulla mia pelle perché, quando partecipo alle riprese, quelli più dilettanti di me che si avvicinano per osservare il modello di camera o di slider che impieghiamo per registrare poi si mettono a fare mille domande e non ti mollano più.

Questo approccio è comune anche tra i musicisti. Ho amici che si intrufolano nell’isola che i mixeristi si ricavano tra il pubblico per posizionare l’impianto di amplificazione e poi cercano di spremere al fonico i segreti del mestiere. L’ultima volta in cui mi sono trovato in una situazione del genere – non ero io a fare le domande, sia chiaro – il mixerista è stato però gentilissimo e si è prestato a dare tutte le risposte agli amici che erano con me. Nonostante questo ero io, a provare imbarazzo per i miei amici.

Così, stamattina, appena ho verificato che si trattasse di un set cinematografico, ho accelerato per non passare per uno di quelli che rallentano quando ci sono incidenti o situazioni anomale sulla carreggiata. E magari chissà, forse un giorno uscirà uno spot o un film in cui, in una scena in un benzinaio, si vede sullo sfondo una Opel Astra blu station wagon rallentare per poi schizzare via, con dentro una comparsa involontaria con la mascherina anti-contagio seduto al volante che, con il suo comportamento responsabile, ha confermato tutta la sua dignità.

Foto di Bokskapet da Pixabay

Ho fatto finta di non sapere quale fosse il letto di Mirko. Questo mi ha dato l’opportunità di rivolgermi a due diverse infermiere per chiedere informazioni anche se ero già stato un paio di volte nella stanza del reparto di chirurgia in cui era ricoverato. Purtroppo nessuna delle due era Ambra, che conosco dai tempi del liceo e il cui viso angelico mi è apparso per primo al risveglio dopo l’operazione a cui mi ero sottoposto anni prima, tantomeno Simona che è facile da individuare tra tanti camici bianchi e verdi perché è alta quanto me e, pur conoscendoci reciprocamente dall’82, nemmeno ci salutiamo, ma vi prometto che la prossima volta farò io il primo passo. Anzi, ciao Simona, come va? Comunque Tatiana, che è la fidanzata di Mirko e che ammiro soprattutto per i suoi pantaloncini da ciclista attillati – siamo nell’88, giusto per darvi la possibilità di ambientarvi prima di arrivare al dunque – gli ha portato qualche rivista di architettura (si sono conosciuti in facoltà) e quando faccio capolino si alza per lasciare libera la sedia, così ne approfitto per spingerla sulle spalle scherzosamente per farle riprendere il suo posto e mi posiziono all’altro lato del letto. Mirko sta conversando con un compagno di degenza la cui faccia non mi è nuova. Si tratta del papà di un ragazzo che ha qualche anno in meno di me e che ai tempi di “Too shy” si era fatto i capelli come il cantante dei Kajagoogoo, un palese gesto di rottura con la società conformista malgrado non avesse ancora finito le medie. Il papà di questa specie di Limahl di provincia vorrebbe convincere noi ventenni sul sex appeal di Marisa Laurito, ma con me casca male perché l’idea che ho di lei che fa la testimonial della pasta Voiello mi trasmette tutt’altro che erotismo, una sensazione che sarà confermata l’anno successivo quando salirà sul palcoscenico di Sanremo per cantare la canzone del babà. Tutto questo rimescolamento di cose e ricordi mi fa tornare in mente una sera alla festa dell’Unità quando ancora era la manifestazione collettiva di una città che votava a larga maggioranza il PCI. Il padre di Simona, l’infermiera alta che non mi saluta ma magari da oggi in poi lo farà, era un ferroviere iscritto al partito e si dava da fare tra i tavoli di uno dei tanti ristoranti. Io invece mi trovavo con due compagni di liceo a sentire il concerto di una cover band locale, anche se ai tempi non si chiamavano mica cover band, che aveva in repertorio “Lifeline” degli Spandau Ballet ed è per questo che, quando la ascolto ancora oggi, mi sento male al pensiero di quanto fossimo giovani allora.

Di ritorno da Firenze, oggi mia figlia in auto ha messo dal suo account Spotify premium una manciata di secondi di “Never gonna give you up” di Rick Astley per poi passare a “Love will tear us apart”. Il 18 luglio del 1980 la Factory Records pubblicava il disco postumo dei Joy Division “Closer”, quello con la foto della tomba appartenente alla famiglia Appiani scattata al cimitero monumentale di Staglieno, Genova. A casa, poco dopo, prima di coricarmi, ho cercato su Rai Play le puntate di “Techetechetè” che ho perso durante questa breve vacanza in Toscana, quelle dedicate alle canzonette italiane, quelle di Sanremo e dei varietà degli anni ottanta. Il tutto mentre sto consumando il nuovo disco dei Protomartyr, “Ultimate Success Today” di cui devo scrivere una recensione, un album di una cattiveria e di un pessimismo cosmico senza precedenti. Qual è il filo conduttore di questa bizzarra compilation di cose apparentemente scollegate? Spero che anche a voi capiti che a volte sembra che i suoni prendano il posto delle nostre cellule. Abbiamo tessuti, organi e apparati con funzioni diverse, corretto? Bene, secondo me basta essere sufficientemente accomodanti per scoprire che c’è posto per tutto quello che ascoltiamo. Il fatto è che a volte corriamo il rischio di esser scambiati per superficiali, per pericolosi perditempo, per scialacquatori di emozioni o gente prodiga di vita per finalità superflue. Così è facile sentirsi in colpa. Quando succede a me, anche se sono da solo e queste canzonette me le ascolto di nascosto, cerco di trovare i difetti in questo sistema di cose per dimostrare a me stesso che fa acqua da tutte le parti e che sarebbe più proficuo fare altro. Per esempio, stasera ho provato i brividi anche mentre Memo Remigi cantava “Innamorati a Milano” con un balletto in bianco e nero sullo sfondo di una Piazza del Duomo con la nebbia che non esiste più almeno dall’inizio del Global Warming. Era un programma TV della fine degli anni sessanta e Memo Remigi somigliava tantissimo a un cantautore con cui ho suonato per molto tempo, da ragazzo. Un cantautore che aveva lo stesso timbro e lo stesso modo di scrivere testi melensi. Ho dovuto così ammettere con me stesso che, più che essere composti al 60% di acqua, siamo una specie di soluzione di parole in rima che, quando sono nella nostra lingua, ne comprendiamo il senso, ci vergogniamo di riconoscerci anche quando sono delle sciocchezze, e facendole nostre non riusciamo a tenere a bada la pelle d’oca. Questo nel migliore dei casi. Nel peggiore, a me è successo con “Anna e Marco” di Dalla, ci commuoviamo pure. Non so perché ci sia stato il bisogno di inventare tutte queste canzonette e di farle durare nel tempo anche quando la nostra civiltà va avanti e c’è gente che ne inventa delle altre, sempre tutte uguali ma con parole diverse per dire poi chissà che cosa.

A. sostiene che la vacanza sia un tempo prezioso di pausa per ripensare se stessi senza bulimie, una cura d’amore per ritrovare il proprio centro. V. però non riesce a mettere a frutto questa opportunità perché nel suo centro sta arrivando un temporale. Persino Google meteo gli ha messo sulla sua foto profilo una nuvoletta con le gocce che cadono e i fulmini e le saette per diversi giorni del suo soggiorno in campagna. Che poi il viaggio è spostare interi progetti umani da un luogo ordinario a una località più amena, più o meno. Gente abituata ad abitare location scadenti alle prese con il Rinascimento, con il barocco e persino con cumuli di silenziose pietre di qualche civiltà pre-romanica. Se le app anti-pandemia non prendono piede, quelle per rintracciare la propria identità sommersa fanno il pieno di connessioni. Una specie di Tinder pensata per riaccoppiarsi con certe espressioni del sé così remote che si ricordano solo gli altri, come quando qualcuno ti tagga in momenti così periferici della tua vita che li hai rimossi subito dopo lo scatto della foto. Ci sono cuori malinconici che passano il tempo affacciati alla finestra di questo ennesimo villaggio glocale, questa volta, nell’attesa che qualcuno si metta sulle loro tracce. Siete mai stati vittime di ricerche affannose sull’Internet? Scoprire che ci sono vecchi ricordi che guglano il tuo nome, addirittura tra virgolette, per sapere che fine hai fatto ma se non sei uno da social e il risultato è solo il numero di telefono dell’ufficio tecnico del Comune in cui lavori è difficile dare un seguito a una storia di questo tipo. A meno che non siate scrittori e, nel caso, abbiate pianificato una trama avvincente. Nel dubbio, provate a chiamare, sentite chi risponde e state a vedere che succede.

Foto di Free Photos da Pixabay