Vendere un prodotto che ha il nome di una canzone semplifica la vita alle aziende perché, a fronte dell’acquisto dei diritti per l’uso del brano omonimo nello spot, non c’è lo sbattimento della composizione di un jingle che non si sa mai se funziona. Non siamo mica tutti sì con riso senza lattosio. Se c’è già una canzone esistente, tanto di guadagnato. Ne avevamo parlato a proposito della Ford Fiesta e della Fiesta Ferrero che si chiamano allo stesso modo della canzone di Raffaella Carrà. C’è da chiedersi perché, allora, chi si occupa di marketing nelle aziende non contatta i grandi esperti di musica, a partire dal sottoscritto, e non li paga profumatamente per trovare un titolo di una canzone adatto a un nuovo prodotto e non viceversa, per non lasciare la scelta del nome al caso. Vorrei farvi qualche esempio ma non me ne viene in mente nemmeno uno. Ah no, ecco: chiami una linea di articoli sportivi “Heroes” e, mentre scorrono le immagini di gente che batte con sacrificio ogni record personale, gli spari a tutto volume quel pezzo di Bowie che già lo usano cani e porci. Oppure un accessorio un po’ strano per gente stravagante e lo chiami “Creep” in modo che il ritornello dei Radiohead calzi a pennello. Insomma, ci siamo capiti. In italiano è un po’ più difficile ma se mi ingaggiate ci posso provare. L’ultimo caso a cui abbiamo assistito è quello del rasoio Gillette Venus, per il quale, nello spot, è stato usato il celebre brano dei Shocking Blue che, noi ragazzi degli anni ottanta, conosciamo per la versione sbarazzina delle Bananarama. Peraltro a me la storia raccontata nello spot ha colto nel segno perché ho una figlia che ha già superato quel periodo in cui, come dice il claim, “è quando non la vedrai più come una bambina che la aiuterai a diventare donna”. Se posso essere sincero, nel mio caso avrei preferito non accelerare il processo descritto dallo storytelling che, in natura, è già sufficientemente veloce. Che problema c’è se le figlie iniziano a depilarsi le ascelle un po’ più tardi?

Invecchiando si rimpicciolisce. Nonostante questo Daria rimprovera spesso Marcello perché continua a muoversi nella vita come fosse molto più alto di quello che è. Si china molto di più di quanto sia necessario, quando un passaggio o una porta gli sembrano troppo bassi. Molte volte non è nemmeno il caso e a Daria questo sembra uno spreco di risorse, se non un vezzo. Daria è un’infermiera diplomata quando ancora non esisteva il corso di laurea. Lavora da una vita – credo abbia iniziato a diciotto o vent’anni – e, da quando si occupa dell’organizzazione di non so che reparto, si sottrae da impegni e responsabilità famigliari con la scusa che non può lasciare l’ospedale in balia dei suoi vice. La sorella minore, Anna, non ha un nome da libro di storia e questo, quando studiava al liceo, lo ha vissuto come una differente attenzione da parte dei genitori nei suoi confronti. A Daria risponde che lei invece ha a che fare con le multinazionali e, alle riunioni in cui arranca con il suo inglese, non può mancare. Uno pari. Ai meeting di tutti quelli che ricoprono il suo ruolo nelle altre country è quella che lo parla peggio. «Persino la turca» racconta sempre Anna «persino la turca si esprime in inglese meglio di me». Il russo con il suo accento russo, la francese con la sua parlata da barzelletta, il tedesco come ci immaginiamo i tedeschi parlino le altre lingue. Anna così ascolta e basta e, se interpellata, dice cose che pensa possano avere un senso in quel contesto. Il resto del team sembra soddisfatto e Anna ora racconta a tutti – anche a me – quanto sia semplice prendersi gioco di chi lavora nel marketing e io la prendo un po’ sul personale perché ci ho passato vent’anni con gente di quel tipo. Poi penso ai libri che legge e capisco che certe risposte che dà le trova in quelle pagine, come quelli che divorano narrativa americana e poi si cimentano in racconti mescolando cose che non c’entrano l’una con l’altra, giusto per copiare lo stile e darsi delle arie. Marcello, comunque, nella mia vecchia casa di campagna ha preso più di una testata contro gli stipiti delle finestre. Un tempo la gente era molto più bassa e le case dei poveri di dimensioni ridotte, costruite con finestre minuscole per evitare che il calore si disperdesse e si sprecassero risorse.

La mente è uno degli habitat più adatti alla vita degli esseri umani. Ci sono sufficienti risorse in grado di favorire la sopravvivenza e non sono pochi i casi in cui le persone si sono rimboccate le maniche per rendere l’ambiente ancora più ospitale. Come i territori in cui l’uomo si è insediato e ha sviluppato le sue civiltà più fiorenti, ci sono menti in cui il lavoro quotidiano ha dato vita a veri e propri mondi paralleli, alcuni solitari, altri affollatissimi. La vita nella mente scorre secondo tutte le variabili possibili e, come una seconda casa in montagna o al mare, ognuno decide di trascorrervi tutto il tempo che vuole. Il fatto è che, con l’età, la mente comincia a tracimare dal contenitore in cui è tradizionalmente relegata. Come durante la vecchiaia i nostri tessuti cedono e i prolassi risultano più frequenti, al rilassamento delle attività cognitive la mente si impadronisce del corpo che ne organizza la componente fisica e, con un processo nemmeno tanto lento, assorbe e fagocita il resto. Avete presente i video diffusi durante il lockdown di animali e vegetali che, privi del disturbo dell’uomo, espropriavano gli spazi una volta comuni? E non sarebbe certo un problema se gli anziani non avessero la tendenza a trascorrere più tempo negli agi della mente rispetto alle complessità della vita reale. Come gli italiani in pensione che si trasferiscono in Portogallo o alle Canarie per unire il piacere di condizioni meteo più miti a un potere d’acquisto più vantaggioso dei propri risparmi, così c’è chi fa prima a fare armi e bagagli per attrezzare al meglio la propria mente e passare la maggior parte del tempo lì dentro. Pensate solo a quanti ricordi del passato si possono ripercorrere e quante altre emozioni del futuro si possono immaginare. Una vera e propria realtà virtuale che, con il passare del tempo, acquista sempre più in nitidezza fino a sostituirsi del tutto alla vita come la intendiamo noi. Altro che Second Life: la mente lo può fare molto meglio.

Sul sito della Treccani si legge che l’etimologia della parola multa si può ricondurre al latino multa, un voce italica di probabile derivazione sannita o osca. Non dategli retta. La multa è un’invenzione del demonio e non c’è nulla che io abbia in dispetto di più al mondo. Delle multe odio tutto, a partire dal modo in cui si presentano. Le multe si palesano inizialmente sotto forma di rotolini di carta da scontrino fiscale, infilati nella casella della posta. Se c’è qualcosa di piatto, nella casella della posta, è un dépliant di Tecnocasa. Se c’è qualcosa di arrotolato, potete star certi che si tratta di una multa. Altro io non ricevo. Anche se vi trovate in casa, il postino mica vi citofona per consegnarvi personalmente la multa. Il postino vi lascia l’avviso – il rotolino di cui sopra – e il problema è che non è possibile, letto l’avviso, precipitarsi subito all’ufficio postale per ritirare la multa. La multa è disponibile al ritiro solo due giorni dopo. Il multato ha così la possibilità di struggersi per due giorni nell’attesa di sapere il contenuto dell’atto giudiziario, perché sull’avviso c’è scritto che c’è da ritirare – ma solo a partire da due giorni dopo – un atto giudiziario, ovvero una multa. La multa arriva un paio di settimane dopo l’infrazione commessa, quindi lungo quei due giorni c’è tutto il tempo di pensare al motivo per cui ce la siamo meritata. A me dà fastidio prendere le multe perché giuro che sto stra-attento e stra-prudente. Lo so che lo dicono tutti, ma credetemi, nel mio caso è proprio così. Considero la multa soldi buttati nel cesso e, di conseguenza, guido attentissimo controllando limiti di velocità, tempi e luoghi di sosta, aree a circolazione limitata e tutto quello a cui occorre prestare attenzione. Malgrado ciò, almeno una volta all’anno torno a casa e trovo il rotolino di carta nella cassetta della posta, il presagio nefasto di soldi da gettare nel cesso. Non c’è niente di peggio che prendere una multa, anche se è giusto che le infrazioni abbiano una ripercussione. Trovo però ingiuste le multe che prendo io.

I figli affinano le generazioni delle madri e dei padri da sempre, anche se madri e padri – ma i padri soprattutto, e soprattutto se si tratta di figlie femmine – le vorrebbero massimo dell’età della terza o quarta elementare per tutta la vita, contando però sul fatto di rimanere per sempre massimo quarantacinquenni, e chi se ne frega dell’evoluzione. Questo sì che sarebbe un bel vivere.

Il problema è che, non so se lo sapete, ma la realtà è ben diversa e pensare che i figli, anzi, le figlie siano sempre massimo dell’età della terza o quarta elementare anche quando sono donne fatte e finite comporta un conflitto tra ciò che per natura accade e la capacità di comprendere e convivere con ciò che per natura accade. Il tutto a scapito del genitore. Anzi, del padre.

Nonostante ciò i figli, anzi, le figlie, continuano imperterrite ad affinare le generazioni delle madri e dei padri, anzi, quelle dei padri, con il risultato che malgrado l’ansia che volontariamente non si dissimula per trasferire di padre in figlia il senso di colpa per aver generato ansia al padre (la stessa che si cerca di trasferire alla figlia, spero mi stiate seguendo) le figlie portano a compimento i loro progetti di vita (vita intesa come esistenza globale ma anche come vita quotidiana) in scioltezza e molto più in scioltezza di quanto vi sia riuscito il padre ai suoi tempi (e in alcuni casi anche ora).

Ogni ostacolo insormontabile, che poi è una sciocchezza facilmente affrontabile con successo a detta della figlia, si rivela appunto una sciocchezza facilmente affrontabile con successo e, di conseguenza, portata a termine con successo. Dalle verifiche scolastiche ai viaggi da sola, dal caricare la bici sul treno al farsi rifare la tessera smagnetizzata dell’ATM, incredibilmente le figlie, e per estensione il mondo intero, ce la fanno lo stesso senza le madri e i padri, ma soprattutto i padri.

In questo processo di auto-determinazione ed emancipazione (non dimentichiamo che nel resto del mondo animale genitori e cuccioli si lasciano presto e non si riconosceranno mai più) resta da capire a cosa servono le madri e i padri, ma soprattutto i padri, da un certo punto in poi, se le cose alle figlie filano tutte più o meno lisce o comunque, superata la terza o quarta elementare, riescono a cavarsela da sole e a togliersi da ogni imbarazzo malgrado i padri vorrebbero tenerle dentro all’imbarazzo ancora un po’ dando spettacolo agli amici delle figlie con la loro smania protettiva.

Ne consegue che il problema di fondo è dato dal malfunzionamento del meccanismo di distacco. Ci dev’essere un pulsante inceppato, un ingranaggio da oliare, un ugello ostruito, una camma sollecitata in eccesso, un bug nel codice. Oppure è colpa del surriscaldamento della ventola, di un tassello dal diametro inferiore rispetto al foro, di un filo che fa contatto o che è andato in corto. C’è qualcosa che impedisce che due parti si separino in un punto in cui, necessariamente, c’è spazio appena sufficiente per una sola. Il trucco consiste nel fare un po’ di forza per svitare, aggiungere un po’ di stoppa e cambiare la guarnizione.