Se dici «facciamo una gita fuori porta» e vivi a nord di Milano probabilmente ti arrendi già poco dopo il capolinea di una delle linee della metropolitana perché la città, a nord di Milano, non finisce mai. Puoi scegliere di stendere un plaid al Parco Nord, al Parco delle Cave, da qualche parte alle Groane o al Grugnotorto ma rimarresti deluso e intralceresti qualcuno che corre o qualcun altro che pedala con convinzione. Ci sono poche cascine e molti quartieri residenziali, edilizia a proprietà indivisa e villette a schiera, aree fieristiche, snodi autostradali, orti comunali e qualche sentiero sterrato che non porta da nessuna parte. Se dici «facciamo una gita fuori porta» e vivi a sud di Milano invece trovi la vera periferia, la campagna che gradualmente diventa città, gli agriturismi con gli animali e gli insetti e i bambini che dopo un po’ non hanno più voglia di stare seduti a tavola e i genitori incaricano i cugini più grandi di accompagnarli a cercare la stalla con le mucche. Le strade si assottigliano, le nutrie le attraversano coraggiosamente e le auto procedono con cautela, mentre chi guida chiede a chi gli sta seduto a fianco come farà la gente a vivere lì, in quell’ibrido di campagna e città che non ha tempo e che hai già visto nelle foto di quando eri bambino e mamma e papà ti portavano a fare una gita fuori porta.

«Che entri il prossimo aspirante concorrente!»
Sei uomini anziani fanno il loro ingresso sul palcoscenico. Il silenzio della Covid-edition è assordante. I quattro della giuria seguono le indicazioni della sceneggiatura abbozzata sui fogli che hanno davanti e si attestano sull’espressione di incredulità. Il giudice in quota giovani d’oggi lancia uno sguardo interrogativo al giudice in quota nostalgici rockettari attempati, il più vicino per motivi anagrafici al gruppo che deve esibirsi e che forma una fila ordinata a fianco di quello che sembra essere il cantante che è stato insignito di un microfono.
«Buonasera a tutti»
«Buonasera a voi. Chi siete?»
«Siamo i Rasna e veniamo da Savona.»
«Fa un po’ strano vedere artisti con i capelli bianchi a questo programma.»
«Eravamo una band nei primi anni 80. Suonavamo un genere un po’ di nicchia che però si stava diffondendo nei circuiti alternativi di tutta Italia».
«A quale stile ti riferisci?», chiede fintamente incuriosito – perché ha imparato bene i dialoghi prima di andare in onda – il giudice in quota nostalgici rockettari attempati.
«Facevamo new wave, dark e post-punk.»
«Tipo?»
«Cure, i primissimi Simple Minds, cose così. Come per tanti altri gruppi il nostro sogno è rimasto chiuso in un cassetto, anche se era un periodo di grandi fermenti e di molte opportunità. Ognuno così ha preso la sua strada e sono volati quarant’anni. Da un po’ di tempo però questo genere è tornato di moda ed è alla base di molta musica indie che si sente in giro. Il nostro tastierista ci aveva fatto una promessa: il primo giorno della pensione vi chiamerò uno ad uno per formare di nuovo la band.»
«Sembra la trama dei Blues Brothers», irrompe il giudice in quota pop internazionale dall’alto della sua giacca improbabile.
«Sì, però nessuno di noi è stato in galera». I quattro giudici si lasciano andare a una risata di decompressione per una delle tante situazioni imbarazzanti in cui sanno già a priori che dovranno dire di no a chi si sta per esibire, anche se farà faville. I candidati impresentabili servono a confermare al pubblico che quella che si sta celebrando non è una festa della musica, bensì una festa dello spettacolo della musica.
«In realtà la reunion l’abbiamo fatta un po’ prima della pensione, anche perché è difficile dire se mai ci arriveremo. Ci siamo detti che effetto può fare il genere che suoniamo di questi tempi, oggi che in Italia a nessuno interessa più niente del rock.»
«A me interessa!», si precipita a dichiarare il giudice in quota pubblico di talent show. «E credo anche a Gabriel», riferendosi al giudice in quota rockettari attempati.
«Il fatto è che i ragazzini non suonano più perché hanno altri interessi. Quando eravamo giovani noi suonavamo per darci un tono, e suonare post-punk ci permetteva anche di differenziarci dal resto dei musicisti fermi al metal o ai derivati del jazz.»
«Un approccio un po’ presuntuoso», incalza il giudice in quota giovani d’oggi.
«No, scusaci, non voleva essere mia intenzione. Se fossimo presuntuosi non saremmo qui a quasi sessant’anni a metterci in ridicolo in una selezione pensata per lanciare star del pop. Siamo qui perché innanzitutto suonare è sempre bello e divertente…»
«Sono d’accordo», aggiunge il giudice in quota giovani d’oggi.
«…e poi perché il genere che suoniamo ha influenzato anche molta della musica che si produce adesso e che abbiamo scoperto grazie ai nostri figli.»
«Vuoi farmi credere che conosci anche la trap? Dai, fammi qualche nome».
«Mi piace molto Speranza. Poi Liberato e per certe cose anche Massimo Pericolo. Molto meglio questa generazioni di artisti rispetto a quelli di dieci anni fa, come i Club Dogo o Fabri Fibra».
«Sono d’accordo e devo dire che mi hai sorpreso», dice il giudice in quota giovani d’oggi. «Ma cosa c’entrano i Cure con Liberato?»
«Credo si tratti di una sorta di proprietà transitiva. C’è molto dark nel trip hop degli anni 90, come quello dei Massive Attack o degli Archive. Per dire, i Massive Attack dal vivo fanno una cover di “Bela Lugosi’s Dead” dei Bauhaus e hanno campionato “10.15 Saturday Night” dei Cure. La trap richiama la lentezza del trip hop. Mi pare che come prova sia inconfutabile.»
«Ne sai di musica, eh.», gli risponde il giudice in quota pubblico da talent show.
«Sì, credo di amarla così tanto da precipitarla in un’ossessione. Per farvi capire, ho montagne di dischi in casa e seguo la vostra trasmissione sin dai tempi di Giusy Ferreri, e perdonate il tentativo di captatio benevolentiae.»
«Non ho capito ma fa lo stesso. Mi pare di notare però una certa ricerca filologica nella vostra strumentazione», obietta il giudice in quota rockettari attempati.
«Corretto. Usiamo gli stessi strumenti che suonavamo quando abbiamo messo su la band. Il nostro tastierista, con tutto quell’armamentario, avrebbe bisogno di un facchino. Alla sua età, da solo non ce la fa più.»
«Allora siete nel posto giusto», aggiunge il giudice in quota pop. «Diventerete ricchi e famosi e potrete permettervi una squadra di roady.»
«In verità puntate più sulle groupie», interviene il giudice in quota rockettari attempati ma, considerato quello che si legge sui giornali, nessuno ride, tantomeno i sei musicisti sul palco. Così, per salvare la situazione, fa l’ultima domanda.
«E il vostro nome, Rasna, che significa?»
«Oh nulla», risponde il cantante. «In realtà è un nome finto. Avrei usato il nome vero del complesso in questo racconto ma preferisco non essere rintracciato sul mio blog dai miei ex compagni di band e non essere preso per un idiota per aver scritto una cosa così a cinquantatré anni».
«Non ti biasimo», lo rassicura il giudice in quota giovani d’oggi. «Bando alle ciance, che cosa ci fate ascoltare?»
«Uno dei primissimi pezzi che abbiamo composto. Si intitola “Aspettando”».
«OK. Il palco è vostro. Spaccate.»

Su Google Maps, attivando la visualizzazione satellitare (ultimo aggiornamento: Agosto 2018), la staccionata in legno risulta smantellata. Fabrizio aveva impiegato una settimana a stendere la vernice protettiva su ogni singolo asse. Suo padre, un postino in pensione, si era procurato il materiale più economico. Niente di male, se non fosse che era nero, e dare il benvenuto agli ospiti con un colore così lugubre poteva risultare un presagio nefasto. Dove abito ora io, per dire, si fa molta attenzione a questi dettagli, e se la cancellata ha anche solo un po’ di ruggine casa tua diventa lo zimbello del quartiere. Il nuovo proprietario della casa della famiglia di Fabrizio ne avrà fatto legna da ardere ancora prima di scegliere i mobili della cucina. Il padre di Fabrizio è mancato qualche mese dopo il mio e così, quando immagina di passare di lì – Fabrizio si è trasferito altrove da tempo – e non vedere più quell’opera inutile commissionata da suo papà a una ditta di costruzioni e rimasta con il colore protettivo senza uno strato di una tonalità più consona a una villetta di campagna, gli viene da piangere. Come lo capisco. I genitori compiono errori proprio come noi, non per questo dobbiamo serbare loro rancore. Comunque, dopo il rush finale del weekend – lui è suo papà hanno lavorato giorno e notte per terminarla – ci eravamo dati appuntamento alle sei per salire su un pullman diretti in gita scolastica verso una città d’arte di seconda scelta, una di quelle facilmente liquidabili in un’unica giornata. Eravamo seduti a fianco, nei sedili in fondo dove si poteva fumare, e non riusciva ad alzare le braccia dalla fatica compiuta. Nei posti proprio davanti ai nostri c’era Alessandra che, come in quella celebre scena di un film per adolescenti, mi aveva passato il suo walkman con una cassetta registrata di “Selling England by The Pound” dei Genesis ed era la prima volta che lo ascoltavo. Osservavo dal finestrino l’autostrada scorrermi a fianco e io, che coltivavo gusti musicali molto più alla moda, ero rimasto colpito dalla lunga coda strumentale di “The Cinema Show”. Non riuscivo a dare alla voce un volto diverso da quello del cappellaio matto della Charisma, ma quello era l’ultimo dei problemi. Le morbidi protezioni in spugna degli auricolari erano intrisi del suo profumo che deve aver fatto reazione con quella musica fuori dal tempo tant’è che non è andata più via.

Sono ossessionata da Andrea. Lo osservo in sala studio da quando ho scoperto che di cognome si chiama come il diminutivo dell’indumento da cui non si separa mai. La indossa sempre, anche al chiuso. Andrea ha una Panda blu di cui conosco la targa a memoria. L’altra sera per poco non vado a sbattere contro un lampione. Ho visto Andrea scendere dalla Panda blu per fare il pieno, al benzinaio prima della galleria. Ho riconosciuto l’auto per via della targa, poi la sua giacca di velluto marrone. Per trovare un canale di contatto sono diventata amica di sua sorella, che ha la mia età. Flaminia è iscritta ad architettura. Non mi sembra del tutto registrata e questo è un peccato perché è davvero bella, sembra un’attrice ed è anche molto costante negli studi. Mi ha confessato che vorrebbe dare il suo contributo alla forma della sua città. Non si perde una puntata di un programma per ragazzi, un quiz da scuola media che trasmettono subito dopo pranzo. C’è il presentatore che chiede sempre ai concorrenti qual è il loro sogno nel cassetto. Ho capito che cosa la attrae di quel programma. Flaminia è consapevole di vivere ancora in un’epoca in cui talento e passione costituiscono il percorso per arrivare a destinazione, nella vita. Le sarebbe bastato nascere venti anni più tardi per trovarsi sovraistruita a vendere gelati in una di quelle catene alla moda in cui il modo che si usa per dare forma alle creme sul cono è il principale fattore competitivo e necessità di una gestualità che, oggettivamente fa un po’ ridere. Il sogno nel cassetto di Flaminia è invece vivere in un palazzo di architettura razionalista. Flaminia sa che non potrebbe mai abitare in un edificio senza storia, questo è alla base delle sua scelta di studi. Il suo amore per l’architettura razionalista non ha limiti. Passa ore ad osservare una ex caserma della Guardia di Finanza costruita negli anni venti, una palazzina oggi di proprietà di una gallerista d’arte la cui figlia, ironia della sorte, è l’ex storica di Andrea. Flaminia odia l’edilizia contemporanea, come darle torto. Ci vorrà ancora un quarto di secolo per tornare a un giusto equilibrio di estetica accettabile e canoni di impatto energetico adeguati ai consumi standard imposti dall’ideale di sostenibilità applicato allo sviluppo dell’uomo. Chiederò a Flaminia di indagare con il fratello se ho qualche possibilità. Nel frattempo cerco di preparare storia moderna per l’appello di marzo.