Amici over cinquanta, ma non capita anche a voi di venire a capo di questioni complicatissime come nessuno mai, di trovarvi a ballare in salotto l’ultimo singolo del gruppo nel pieno dell’hype del post-punk inglese appena pubblicato, di trovarvi a vostro agio con certe serie pensate per adolescenti, per indossare lo stesso brand di scarpe che vi rendono originali sin da quando avevate trent’anni, di correre con una certa soddisfazione malgrado gli anni, di digerire il più pesante degli amaroni a cena, di capire per filo e per segno il turbamento dei vostri figli sedicenni, di destreggiarvi con leggiadria nel traffico delle ore di punta nel massimo relax, di leggere con il massimo piacere e sintonia gli scrittori americani emergenti che si esprimono in un linguaggio che comprendete perfettamente, di ritrovarvi a valutare indumenti nel reparto giovani dei negozi di abbigliamento, di pensare cose a lungo termine come comprare un camper o andare a vivere in centro, di riuscire a risolvere qualsiasi problema su qualsiasi dispositivo o piattaforma digitale e poi, subito dopo, guardandovi allo specchio, con i capelli grigi e il collo rilassato, vedere comunque un vecchio di merda?

Ognuno di noi ha una stranezza di quelle che non diresti mai, latente in secondo piano rispetto a ciò che siamo pubblicamente, al modo in cui gli altri si aspettano che uno così dovrebbe comportarsi, molto fuori dagli schemi nei quali siamo collocati e talvolta agli antipodi degli standard richiesti non solo per una persona normale ma anche all’interno dei parametri di originalità. Un elenco esauriente ma non completo include: il collega sfigato che si spara 42 chilometri in bici ogni giorno con ogni condizione meteo per recarsi al lavoro, la madre di famiglia con l’hobby del motocross, il meccanico che scannerizza i luoghi con il metal detector, il docente sado-maso, il responsabile commerciale che usa un nome e cognome d’arte perché quelli veri sono imbarazzanti, il programmatore che fotografa gli insetti, il fabbro che malgrado la corporatura da fabbro e le mani da fabbro suona il piano e canta pezzi di Baglioni, il panettiere che colleziona opere d’arte, il maestro che scrive su un blog, l’infermiere fumettista.

Oggi più che mai nelle scuole – a partire da quelle che frequentano i vostri figli – si sente la mancanza di un responsabile ICT. La mia dirigente mi ha inoltrato decine e decine di email, ricevute durante il lockdown, di aziende che cercavano di liberarsi dei fondi di magazzino spacciandoli in occasioni commerciali per rifilare dispositivi indispensabili per la didattica digitale a un’organizzazione in piena emergenza. Un fenomeno che probabilmente si è manifestato a ogni passaggio cruciale del percorso che la scuola italiana ha compiuto verso la modernità, la tecnologia e la digitalizzazione. Pensiamo infatti all’equipaggiamento medio hardware e software di cui le scuole si sono dotate nel tempo e al fatto che si tratti di materiale che si dimostra obsolescente in pochissimo tempo. Il guaio è che la scuola qualche spicciolo da spendere lo ha sempre, senza contare il fatto che chi lavora nella scuola (proprio perché non ci sono responsabili ICT) ha idee distorte sulla corsa all’adeguamento al resto dei settori produttivi. Questo la dice lunga sul cinismo di un tessuto imprenditoriale che non si fa scrupoli a sparare sulla croce rossa e rifilare dispositivi e strumenti che nessun altro si comprerebbe mai, come se la scuola non fosse frequentata dai figli degli amministratori stessi di quelle aziende che inviano offerte commerciali ingannevoli in momenti in cui invece, alla scuola, bisognerebbe dare una mano tutti insieme e come se quei figli, quando si trovano a fare lezione di informatica, non dovessero mettere le mani su dispositivi che non funzionano.

In un presente né distopico tantomeno ucronico un aspirante scrittore rimane colpito dall’intervista al vincitore di un premio letterario nazionale. Nella trama del romanzo trionfatore tra i giurati, un aspirante scrittore acquista su una bancarella un libro di seconda mano in cui il protagonista è uno scrittore che dà alle stampe un best seller basato su un fatto realmente accaduto: un autore in crisi di ispirazione legge su Facebook un post di un suo contatto, una donna che condivide l’esperienza provata durante un appuntamento con un uomo in cui l’uomo le svela di aver pubblicato un libro, in passato, ma di scarso successo. La donna digita immediatamente su Google il titolo del romanzo e ne trova una copia su Amazon corredata da un’unica recensione scritta dal padre dell’autore, morto poco dopo quell’atto d’amore per il figlio. L’uomo e la donna, seduti su una panchina in riva a un lago artificiale – lo stesso intorno al quale l’aspirante scrittore dopo poco andrà a farsi una corsetta – leggono insieme le recensione e quel fatto, così straordinariamente casuale, non può non costituire l’inizio di una relazione forte e profonda tra la donna e l’uomo. L’occasione ha infatti dell’incredibile e risulta il perfetto incipit di un libro di successo, un romanzo in grado di sbaragliare la concorrenza della narrativa contemporanea in un qualsiasi premio letterario. L’aspirante scrittore, il protagonista di questo post, si accontenta – appunto – di scrivere solo un post sull’accaduto, pensando che – in un futuro distopico e ucronico – di quella storia non si ricorderà più nessuno e, magari, con qualche modifica, riuscirà a inventarsi una trama decente.

Il cameriere del ristorante in cui abbiamo festeggiato i novant’anni di mia suocera ci ha riempito di coccole. Il ristorante era una cascina a Milano sud, quei posti in cui per arrivarci corri il rischio che una nutria ti tagli la strada e devi guidare concentrato. C’erano gli animali e l’odore di stallatico. Nonostante ciò, nella carta dei vini non si trovava niente a meno di 35 euro. Che poi non era una vera e propria carta dei vini. Sul tavolo c’erano dei QR Code da inquadrare con la fotocamera dello smartphone che consentivano l’accesso al menu online. Forse era per questo che nella carta dei vini non si trovava niente a meno di 35 euro e allora il cameriere, sentendosi in colpa, ci ha riempito di coccole. L’ha detto lui, mica glielo abbiamo chiesto noi. “Oggi vi riempirò di coccole”, ci ha avvisati mentre mio cognato scorreva la lista nella ricerca di una bottiglia a un prezzo decente e io lenivo l’amarezza della risposta negativa alla domanda se avessero un vino della casa. La colpa è del fatto che a Roma ma anche a Pompei e in Puglia, dove ho trascorso le vacanze, qualsiasi trattoria sfigata ha un vino della casa che magari è fatto con il metanolo ma costa poco. Io non voglio certo bere delle porcherie, ma che si vendano bottiglie di vino da 100 euro lo trovo inqualificabile. Anche i piatti non erano a buon prezzo. Si mangiava e si beveva bene, certo, però il posto – malgrado gli insetti e l’odore di stallatico – non era adatto a un morto di fame come me, dove morto di fame non si riferisce certo al continuo appetito ma alla mia estrazione economica e il mio amore per le bottiglie di vino da massimo sei o sette euro quando sono in offerta al 30% all’Esselunga. Però con le coccole ci hanno dato dentro. Una specie di nuvole di drago fatte non mi ricordo con cosa con una polverina rossa per antipasto, non richieste. Una focaccia untissima che a Genova non la usano nemmeno per le porte che cigolano ma fatta nel forno a legna come pane, non richiesta. Una candelina accesa nella crema che ha preso mia suocera come dessert con il sottofondo della versione dozzinale di tanti auguri a te che risulta come primo risultato dopo una sommaria ricerca su Youtube, per farci capire quella cantata che inizia in valzer lento e poi accelera in un tempo rock-pop, non richiesta. E per finire dei macarons omaggio, che hanno anticipato un conto da trecento e passa euro in prodotti che, pur di qualità e impiattati da masterchef, poco dopo sono stati copiosamente riversati in Pozzi-Ginori o Ideal Standard – che riflette in parte il dualismo Apple vs Windows – in un formato ben più umile rispetto a quello di partenza. Comunque grazie per le coccole.

Al ritorno dalle vacanze sono spuntati due nuovi cartelli lungo il pezzo di superstrada che percorro andando al lavoro, cioè a scuola, in entrambi i sensi. C’è la silhouette di profilo di un poliziotto e la scritta controllo elettronico della velocità. Il limite è 90 all’ora in un tratto e poi 70 quando la superstrada termina nella provinciale verso Novara, all’andata. Al ritorno, ovviamente, i cartelli sono invertiti. Da quando li ho notati, e per fortuna li ho notati che in questo periodo ho la testa per aria, rispetto fedelmente l’andatura imposta, giacché fino a poche settimane fa mi facevo trascinare nell’anarchia degli altri automobilisti. Dopo i cartelli sono stati installati degli scatolotti comprensivi di dispositivi molto somiglianti a delle telecamere, e oggi c’erano gli omini con i laptop collegati che stavano attivando il tutto. Da domani, quindi, dovrò concentrarmi una volta di più mentre guido verso la prima ora di lezione. Ascolto il giornale radio oppure mi sintonizzo su Lifegate, almeno finché non sento la voce di Ezio Guaitamacchi che presenta il suo blues di merda. Al ritorno, invece, il rischio è di non uscire in tempo dalla trance in cui piombo dopo ore di bambini di sette anni in classe, quest’anno costretti nei banchi con la mascherina e quindi doppiamente pericolosi. Come aveva previsto una collega con molta più esperienza, dopo una giornata in cattedra si ha solo voglia di spegnere tutto, di stare in silenzio e di evitare qualunque tipo di relazione con altri esseri umani dotati di capacità verbale. Mentre osservavo i tecnici al lavoro mi sono ricordato che avevo due libri presi in prestito in biblioteca da ritirare, tra cui “Ohio” di Stephen Markley che tutti mi dicono sia strepitoso. Ecco. Quando rientro a casa dopo il lavoro ho bisogno solo di due cose: dormire una mezz’oretta sul divano, quindi sospendere tutto e mettermi a leggere. Trasferirmi in un altro mondo di cui non sono io il responsabile e in cui devo solo fare da spettatore.