Una pubblicità alla radio dice che vivere a Milano non è mai stato così facile. É la pubblicità dell’inserto di un quotidiano dedicato agli appuntamenti, agli eventi, ai locali, ai cinema, alla cultura e a tutte quelle cose per cui Milano fa gola a tanta gente in Italia e all’estero. Dice proprio che vivere a Milano non è mai stato così facile. Ascolto la pubblicità alla radio mentre vado a scuola e mi accorgo di avere la mascherina anche mentre guido. Sono da solo e non ce n’è bisogno. Penso al lockdown, al coprifuoco, alla quarantena, alla vendita di alcolici fino alle 22, alle feste senza partecipanti, al liceo di mia figlia senza ragazzi, alla metro senza passeggeri, al mondo senza persone come un film che avevo visto da bambino e che mi aveva spaventato da morire. Vivere a Milano non è mai stato così facile. A me non sembra proprio.

Le copie dell’Inferno e del Paradiso su cui ho studiato le conservo tutt’ora. Sono le edizioni commentate da Natalino Sapegno, pubblicate da La Nuova Italia e acquistate al prezzo di 4.500 lire. All’Inferno, per dire, manca persino la copertina da quanto l’ho maneggiata (poco) al liceo e (tanto) all’università. Come dice la prof di italiano di mia figlia, Dante è un evergreen e non si butta via niente, a maggior ragione in quello che sta per diventare il suo anno. Ne ha parlato durante il primo consiglio di classe aperto la scorsa settimana. Una mamma ha chiesto se si potessero vendere i libri di terza e ogni docente ha detto la sua. L’insegnante di scienze non ha avuto dubbi: il testo della sua materia non servirà quest’anno ma non è servito nemmeno lo scorso perché ha ritenuto di non doverne fare uso. Un genitore è giustamente intervenuto chiedendo il motivo per cui, allora, ne è stato richiesto l’acquisto. La professoressa ha sottolineato che il libro era stato scelto dal docente che l’aveva preceduta ma, secondo il suo punto di vista, non lo riteneva adatto e, comunque, un testo i docenti sono tenuti obbligatoriamente a indicarlo nell’elenco dei libri di cui gli studenti devono dotarsi.

Da addetto ai lavori mi sono chiesto il motivo di tanta rigidità, a maggior ragione se ha effetto sulle tasche delle famiglie. Cosa vuol dire che il docente deve obbligatoriamente fornire un titolo? Ai tempi di Internet e delle risorse condivise è un ragionamento che fa acqua da tutte le parti. Mia figlia, lo scorso anno, ha studiato chimica su materiale autoprodotto dall’insegnante e la scuola, di questo, ne dovrebbe tener conto. Se ti ritieni un docente sufficientemente completo e autorevole da non aver bisogno di nessun supporto di altri dovresti fermare i genitori in tempo prima di sprecare dei soldi. A me, poi, chimica fa così schifo che devo aver impresso questa convinzione nel mio DNA tanto che mia figlia non è da meno. Non a caso ha scelto il liceo classico dove, invece, la Divina Commedia è bene conservarla tutta la vita e sia io che lei del libro di chimica, se non fosse che è intonso, faremmo volentieri un falò.

L’insegnante di italiano ha confermato, per la quarta, l’edizione del Purgatorio commentata da Umberto Bosco e Giovanni Reggio e meno male che ho controllato di quale edizione fossi in possesso, prima di aggiungerla all’elenco dei testi da acquistare. Nel mezzo dei due sottili Sapegno, sullo scaffale, c’era proprio un voluminoso Purgatorio di Bosco-Reggio. Il fatto è che il prof con cui ho preparato l’esame di Italiano II, del Sapegno non ne voleva sapere e, credetemi, non è solo un gioco di parole, e io me ne ero completamente dimenticato. L’ho estratto da lì – un formato molto meno elegante degli altri due volumi – e appena l’ho sfogliato si è aperto un varco verso una dimensione che non potete nemmeno immaginare e il viaggio di Dante nei mondi ultraterreni non c’entra nulla. Molto più prosaicamente, correva l’anno 1987 e da qualche tempo stavo con una ragazza che faceva ancora le superiori. Frequentava ragioneria, non amava particolarmente la letteratura e così, per preparare Italiano II, mi aveva fatto dono della sua copia. Probabilmente avrebbe venduto la Divina Commedia alla fine della quinta a qualche altro aspirante contabile. In più non era un anno di Dante, e la possibilità che si iscrivesse a Lettere era ancora più remota.

Prima di consegnare il Bosco-Reggio a mia figlia ho notato però la vistosa dedica che quella ragazza aveva scritto a penna nella prima pagina bianca del libro. Una romanticheria da adolescenti stemperata nell’ironia, nel suo stile, in cui dichiarava di aver acquistato quel volume proprio lo stesso anno in cui aveva conosciuto l’uomo della sua vita.

Ma, sapete, il tempo passa e gli amori anche. Superato l’esame, il Purgatorio di Bosco-Reggio è finito tra gli altri due tomi dell’opera dantesca che mi ha seguito nei numerosi traslochi e lungo le diverse fasi della vita fino ad oggi, nelle mani di una sedicenne del duemila e venti che si appresta ad affrontare un nuovo anno scolastico tra mille difficoltà. Un paio di anni dopo l’esame di Italiano II, quella ragazza si legò al mio batterista, mettendo fine a una storia decisamente significativa e a una band tutt’altro che promettente. Resta solo un dilemma, tutt’ora insoluto, a cui ancora oggi non so rispondere: che fine ha fatto il Purgatorio del Sapegno?

Una mail appena svegli, una discussione di prima mattina, una vomitata del gatto ed è subito #giornatadimerda. Così noi esseri metà umani e metà trendtopic (che tra parentesi potrebbe essere il titolo di un nuovo bestseller “Uomini e trendtopic”) ci carichiamo il fardello del simbolo dell’hashtag sulle spalle e ci rechiamo al lavoro, consapevoli del fatto che si tratti di un carattere invisibile al di fuori dell’Internet tranne che per noi che lo trasportiamo come uno zaino porta-pc. Se piove, perché in una vera #giornatadimerda non c’è mai il sole che splende, l’hashtag si inzacchera e si gonfia come le pagine di un libro fradicio e prima di entrare in ufficio, a scuola, in fabbrica o in negozio ci tocca strizzarlo e scuoterlo come si fa con gli ombrelli. Ma la #giornatadimerda non si può lasciare all’addiaccio e le aziende non prevedono armadi o contenitori in cui custodire l’hashtag come le borse o i caschi per la moto. E il bello è che noi esseri metà umani e metà trendtopic la lasceremmo anche all’ingresso, la nostra #giornatadimerda, nella speranza che qualcuno se la porti via, scambiandola per un gadget di valore. Siamo pronti a scommettere che però, se così fosse, la nostra #giornatadimerda ci attenderebbe fino al termine del servizio come i cagnolini fedeli aspettano legati alle rastrelliere delle bici gli anziani al supermercato, con quella faccia e la lingua a penzoloni e quello sguardo che, passandogli davanti e gratificandoli con quei versi di tenerezza che riserviamo solo alle cose tenere che colpiscono la nostra sensibilità, dice solo che sono esseri che vivono solo per il loro padrone e quello che avrà nel carrello (non necessariamente cibo per animali). Invece sappiamo tutti delle multe che fanno in centro a chi occupa, con i propri hashtag, i parcheggi destinati ai veicoli a due ruote e così siamo costretti a tenerceli sotto la scrivania, con la puzza di hashtag bagnato che emanano e nell’attesa che i modernissimi impianti di riscaldamento a pavimento ne asciughino il manto. E non provate nemmeno a lasciare sul posto di lavoro la vostra #giornatadimerda perché il giorno successivo la trovereste espansa come un alien che si nutre di non si sa bene cosa se non della propria essenza di #giornatadimerda. Al rientro, poi, molte #giornatadimerda sono così ingombranti che non riuscireste nemmeno a farle trottare da sole verso casa. Il mal di schiena vi costringerà a prenderle in braccio, come si fa con quei barboncini presuntuosi che pensano di avere le zampette d’oro che non si possono sporcare dei resti sudici di noi esseri metà umani e metà trendtopic e, giunti a casa, dovrete necessariamente riempirle di attenzioni per indurle al sonno precoce e permettervi, almeno, una boccata d’aria ai piedi della loro cuccia, dopo la ninnananna, facendo sì che una #giornatadimerda non sia declassata a #seratadimerda.

A fine anno si chiuderà anche “Total Control”, il progetto di sperimentazione psico-sociale avviato a Ghost Town (Florida). La cittadina statunitense è stata sottoposta, a partire dallo scorso gennaio, alla tecnologia di full-laser scanner comportamentale V-Foam®. Gli spazi pubblici e privati all’interno del perimetro urbano sono stati soggetti alla copertura capillare tramite il più innovativo sistema di rilevazione delle dinamiche interpersonali sempre più al centro del dibattito che, detto in parole povere, consente di sgamare in modo proattivo le cattive intenzioni dei cittadini nei confronti del prossimo e della cosa pubblica. Il sindaco di Ghost Town, la repubblicana Fancy Muller, si è dichiarata più che soddisfatta dagli analytics dalla società appaltatrice dell’infrastruttura tecnologica e della piattaforma di elaborazione delle informazioni, la multinazionale indiana Flaff Scan. Una posizione tutt’altro che condivisa dalle associazioni del territorio che si sono opposte a quello che è stato definito peggio di un panopticon e del grande fratello messi insieme. È tutta da verificare inoltre l’assenza di implicazioni sulla salute dei cittadini dall’esposizione alle onde elettromagnetiche di tipo Iota che, al di fuori dell’usuale spettro, in teoria non dovrebbero mettere a rischio la nostra incolumità. Resta il fatto che la sirena di alert che si attiva a ogni intenzione di “reato” ha permesso di cambiare idea in tempo agli abitanti di Ghost Town pochi istanti prima dell’irreparabile: dai mozziconi non gettati in terra alle manifestazioni di insofferenza del prossimo fino ai più comuni gesti di maleducazione quotidiana. L’esperienza ha però indotto le autorità a istituire il blocco dei tosaerba. I cittadini potranno rasare il prato solo un giorno al mese e tutti insieme, per non disturbare i vicini ogni santo giorno. Un provvedimento che sono in molti a pensare che dovrebbe essere preso anche da noi, considerando che ci siamo resi conto di quanti cazzo di giardini da curare ci siano intorno alle nostre case proprio grazie al lockdown e allo smart working.

Il bello dei romanzi è che isolano gli attimi delle persone che altrimenti sfuggirebbero e nessuno ci farebbe caso. Parole su carta come fotografie, passaggi che puoi tornare indietro a rileggere ed è l’unico modo per bloccare il tempo. Nella vita non succede mica così. C’è un uomo, in un libro, che è fermo al semaforo rosso. Ha tutto il tempo per abbassare il finestrino e torcere il collo per arrivare con lo sguardo fino alla cima del grattacielo di piazza Gae Aulenti. Avete capito in che punto ci troviamo? La considera l’ultima sosta in città prima di tornare in periferia. Se si trattasse di narrativa americana nel paese in cui abita ci sarebbe di sicuro una “Main Street”, che è un po’ come se noi chiamassimo le vie “La prima a destra”, “Oltre il sottopasso” o “La parallela a questa”. Come tutti noi quell’uomo va a periodi. Periodi che durano a malapena fino al punto come il precedente che non è lungo nemmeno una riga. Periodi di qualche minuto, ore, giorni, settimane, mesi e via così fino al secolo perché poi, obiettivamente, non c’è storia. Gli alti e bassi non sono solo una questione di dimensione o di altezza musicale in base al rango che un compositore qualsiasi ti assegna sul pentagramma a seconda della chiave di decodifica che ha scritto a inizio partitura. Ma quell’uomo, a malapena, riesce a intonare melodie elementari. A noi piace pensarlo comunque fondamentalmente sensibile. Gli piacciono gli avverbi. Gli piace far finta di sentire l’odore del fango dal suo balcone, la sera di un giorno di pioggia, proprio come durante il lockdown quando l’aria era così pura che sembrava di essere in montagna. Scatta il verde, l’uomo preme l’acceleratore e nota due scritte fatte con il pennarello su un manifesto pubblicitario. Sembrano due inserzioni speculari lasciate da persone che dichiarano di cercare un amico, seguite da i numeri di telefono di entrambi. Chissà se qualcuno poi li ha messi in contatto. Magari poi si sono fidanzati e sono diventati genitori. L’uomo pensa così di portarsi verso la fine del racconto. Sa che guidare e scrivere simultaneamente è vietato dal codice della strada. Si limita così ad ammonire i due ricordando che quando decidi di fare un figlio sottoscrivi una sorta di patto in cui ti assumi la responsabilità, tra le tante, del mondo che gli metti in mano, del futuro che lo aspetta e di quello che sarà quando tu, genitore, non ci sarai più.