Mi piace molto l’approccio della mia dirigente: la mensa è tempo scuola, un’affermazione che io interpreto come mangiare insieme è un momento in cui i bambini stanno tra di loro privi della mediazione della didattica e dell’insegnante e imparano a conoscersi condividendo lo stesso pasto e stando a tavola. Poi è vero che, a fine pranzo, restano un sacco di avanzi ed è un peccato. Però i gusti dei bambini li sappiamo tutti ed è difficile conciliare il desiderio di intercettare l’esigenza di offrire delle alternative a quelle due pietanze in croce che a furia di capricci abbiamo cresciuto i nostri figli e l’obiettivo di riempire loro la pancia in modo che tirino fino alla fine dell’orario scolastico del tempo prolungato. Quando alla primaria c’era mia figlia ricordo di un’associazione di genitori un po’ new age – sicuramente protogrillisti – che avevano concordato un menu da veri radical chic fautori dell’adultizzazione alimentare precoce dei loro figli. Potete immaginare come è finita: ai bambini faceva giustamente schifo tutto e, trascorsa qualche settimana, eravamo tornati alle ricette scolastiche in tutti i sensi. Occorre ricordare che i nostri figli che abbiamo cresciuto a carote a merenda sono quelli che alle feste si sfondano di più di Nutella e Coca Cola e adorano i compleanni al McDonalds, indovinate perché.

Inutile dire che anche il tempo mensa risente delle ristrettezze imposte dall’emergenza sanitaria. Quest’anno sono stati programmati turni molto rigidi lungo le due ore in cui viene fornito il servizio. Il che da un certo punto di vista è positivo, perché prima del Covid il pranzo durava un’ora, un tempo troppo lungo per tenere dei mocciosi a tavola. Noi delle seconde scendiamo in mensa alle dodici in punto e dobbiamo tagliare la corda dopo trenta minuti per dare l’opportunità agli inservienti di igienizzare tavoli e sedie e pulire tutto per il turno successivo. Le pietanze vengono servite in un vassoio da ospedale, diviso a comparti in cui sono distribuiti contemporaneamente primo, secondo e contorno. Prima della pandemia si alternavano i piatti in ceramica con il corrispondente effetto estetico. La sbobba non sembrava diversa da quello che i bambini vedevano a pranzo a casa. Ora la mise en place lascia un po’ a desiderare, molto sacrificata alla praticità. La minestrina di riso e prezzemolo, per dire, ne risente in modo particolare.

Ma ciò in cui i bambini sono penalizzati maggiormente è la distanza che devono mantenere tra di loro. Non più di tre su tavoli lunghi, una disposizione che ammazza la conversazione, i tornei di obbligo o verità e, di conseguenza, la convivialità. Nonostante ciò il fragore è assordante come prima. I bambini parlano meno ma parlano a voce più alta per farsi intendere dai compagni di tavolo e dagli insegnanti. Eppure anche questa nuova normalità sembra non costituire un disagio. I miei alunni continuano a fare le stupidaggini di prima giocando con il cibo, come quando infilzano i panini con le forchette di plastica per costruire gelati immaginari e poi leccano la farina sulla superficie. Trascorsi i trenta minuti che gli spettano scattano in piedi per rientrare in classe, in fila indiana, a un metro di distanza dal compagno davanti e quello dietro, come veri soldatini in una battaglia di cui saranno loro i veri vincitori.

Sabato ho comprato una confezione di cannucce di carta all’Ipercoop. Costano 0,95 €, ce ne sono in tutto venticinque, sono bianche e piuttosto rigide e resistenti e lunghe una ventina di centimetri. Mi sono sembrate perfette per assolvere la funzione di bacchette magiche in classe. Le bacchette magiche sono una trovata intelligente della mia collega Tiziana per poter usare la LIM con i bambini. Le LIM sono dispositivi touch e in condizioni normali si utilizzano con una penna di plastica che ha una punta di gomma. Il problema è che dobbiamo impedire lo scambio di contatti sulle superfici per prevenire i contagi e stare attenti, così abbiamo deciso di ricorrere a una bacchetta magica individuale che i bambini tengono nell’astuccio e usano solo loro, senza prestarla a nessun altro.

Lo avevo annunciato qualche settimana fa. «Ora vi preparo una bacchetta magica, così anche quest’anno possiamo divertirci con i nostri giochi alla LIM», avevo detto. Non l’avessi mai fatto.

Ogni giorno, appena prendevo posto in piedi davanti a loro per partire con la lezione, c’era qualcuno che alzava la mano per chiedermi quando avrei consegnato le bacchette magiche. Avrei dovuto arrivarci da solo che non solo una promessa va mantenuta, ma parlare di cose di magia alimenta l’immaginazione di una classe di quell’età. Ogni volta che qualcuno mi rivolgeva quella domanda e io mi sentivo in difetto mi veniva voglia di reagire rivelando che cosa succede la notte di Natale nelle loro case. Il fatto è che mi dimenticavo sempre di cercare qualcosa con cui realizzarle. Avevo provato con le cannucce di plastica ma hanno quell’arricciamento per piegarle verso la bocca quando si beve e quindi non andavano bene. Il modello di cartone invece è perfetto.

Stamattina le ho consegnate e ho chiesto ai bambini di personalizzarle pasticciandole con i pennarelli. Non è facile colorare una cannuccia. Per dimostrargli che era fattibile ne ho presa una e, con l’unico pennarello che avevo nel mio astuccio – un evidenziatore verde – ho reso la mia bacchetta magica diversa da tutte le altre. Poi con il Tratto Pen nero ho scritto “Roby” sull’impugnatura. Ho messo un gioco alla LIM per risolvere le addizioni in colonna e ho chiamato tutti, ad uno ad uno, per verificare che la bacchetta fosse effettivamente magica. Nessuno ha sbagliato nemmeno un colpo, e mi sono sentito soddisfatto. La magia funziona davvero, a scuola.

Angelo è un collega con i capelli bianchi che tra due anni andrà in pensione. Insegna musica alla secondaria e ricopre la funzione di vicepreside. Si è allestito, con il tempo, un’aula attrezzatissima con pianoforte, tastiere elettroniche, impianto hi-fi e persino xilofoni e vibrafoni. Tra i numerosi compiti a supporto della dirigente di cui viene incaricato c’è anche la stesura dell’orario. Mentre il primo collegio docenti, a inizio settembre, volgeva al termine, Angelo ha preso la parola – i collegi si svolgono rigorosamente in videoconferenza – per chiedermi di fermarmi qualche minuto una volta disconessi tutti. «Abbiamo comprato un software per creare l’orario. Ci daresti una mano per capire come si utilizza?», mi ha chiesto.

Da allora ci siamo visti spesso in Meet per lavorarci insieme. Lui mi ha dettato i parametri, i nomi dei docenti, il monte ore di servizio. Mi ha seguito mentre inserivo i vincoli dovuti al fatto che abbiamo due sedi e occorre tener conto degli spostamenti, ci sono due docenti di motoria e una sola palestra, ci sono i colleghi che hanno esigenze di disponibilità particolari, quelle che ogni anno, quando alla fine tutte le combinazioni possibili tra le classi sono agli sgoccioli, sono le prime a venir giustamente sacrificate per portare a termine una delle incombenze più complicate del sistema scolastico. Il software, in realtà, non aiuta per un cazzo. Ha svolto il sessanta per cento del lavoro, e di questo gliene sono grato, ma poi il resto delle limature siamo stati costretti a farle a mano. Ha un’interfaccia utente imbarazzante e l’usabilità di autoarticolato senza servosterzo, con milioni di tabelle inutili che si generano in altrettante combinazioni di parametri. «Come faccio a vederle tutti insieme?», mi chiedeva Angelo ogni tanto. Avrei voluto rispondergli dicendo che faceva al caso nostro una di quelle sale controllo che ho visitato per lavoro nella mia scorsa esperienza professionale. Network Operation Center – così si chiamano, sale con le pareti ricoperte da monitor che trasmettono grafici e dati, con i tecnici seduti a controllare che tutto funzioni alla grande.

Angelo ed io ci abbiamo impiegato un trentina di ore in tutto. Quando gli ho chiesto quanto tempo ci mettessero gli scorsi anni a ultimarlo manualmente, mi ha risposto che per l’orario sono state sempre destinate cento ore. Se ne occupava una docente che è andata in pensione. Ci lavorava due settimane e poi passava l’elaborato ad Angelo, che in altri sette giorni sistemava tutte le incongruenze e cercava di soddisfare le richieste degli insegnanti. «Cerca di mettermi non più di quattro ore ogni mattina». «Riesci a lasciarmi un paio di giorni senza la prima ora?». «Al giovedì e al venerdì vorrei uscire alle 12». Cose così. Quanta ingenuità.

In quella trentina di ore trascorse in videoconferenza insieme ci siamo scambiati qualche confidenza. Angelo è un musicista serio, diplomato al conservatorio, mica come me che non ho mai imparato a suonare un solo pezzo dall’inizio alla fine al piano senza steccare almeno una volta. Abbiamo però una cosa in comune: possiamo vantare una carriera di musicisti di pianobar alle spalle, un’esperienza che ha i suoi pro e i suoi contro. Si finiva di suonare alle due di notte, poi si smontava, si andava a letto e, la mattina dopo, alle otto e mezza in ufficio (io) e dietro la cattedra (lui). Angelo mi ha detto che sua moglie lo accompagnava spesso nei locali in cui si esibiva. Ora, invece, la moglie lo assiste nella stesura dell’orario. Quando è tutto pronto Angelo deve trascrivere la versione definitiva sui tabelloni cartacei da appendere a scuola. Si stampa le tabelle realizzate al computer e la moglie gli detta ore, cognomi dei docenti e classi in cui si tengono le lezioni. Io mi sono un po’ vergognato perché abbiamo fatto spesso tardi, e mia moglie e mia figlia invece non si sono dimostrate così collaborative, anzi spesso si sono lamentate ad alta voce del fatto che, fuori servizio, dedicassi così tanto tempo alla scuola. Ma non è un problema. Anzi.

Mentre lavoravamo in collegamento video dalle nostre rispettive abitazioni, ogni tanto la mia gatta saltava sul pc – abitudine che non dismette mai – e si mostrava davanti alla webcam. Il fatto è che anche Angelo ha un problema di animali domestici impiccioni. Angelo è proprietario di un gigantesco pappagallo che, quando soffre la solitudine o vuole attirare l’attenzione, emette dei fischi fastidiosissimi a un volume spropositato. Riuscire a concentrarsi per portare a termine l’orario con quei versi in cuffia è stata un’impresa. Altro che acufene. I fischi erano continui ma lui sembrava totalmente a suo agio. «Vuoi vederlo?», mi ha detto un giorno. Senza attendere la mia risposta, si è alzato ed è ricomparso in video con quel gigantesco esemplare variopinto appollaiato sul braccio. A quel punto il pappagallo ha interrotto le sue strazianti lamentele e io ho potuto riprendere a tentare gli incroci possibili tra classi e docenti, tra sedi e palestre, tra vincoli e opzioni in modo efficace.

Stamattina mi ha fermato un uomo sulla trentina, erano le sette e in giro c’eravamo solo io e lui, in pantaloncini e scarpette, a correre. Con il suo marcatissimo accento meridionale mi ha chiesto se da quelle parti ci fossero posti dove fare dieci o venti chilometri nella natura e io, che avevo il fiatone, non me la sono sentita di rispondergli che qui non siamo nella savana e, anzi, c’è la più alta densità abitativa d’Europa. La spiegazione sarebbe stata troppo lunga e mi avrebbe richiesto troppe energie e concentrazione. Sono riuscito però a dirgli che c’era il modesto parchetto dove vado a fare la mia sgambata quotidiana, un percorso ad anello da poco più di ottocento metri, e che poteva seguirmi se fosse riuscito ad accontentarsi. Quando mi ha chiesto quanto mancasse a un altro sentiero che vedeva segnalato su Google Maps ho capito che era arrivato da poco e non conosceva per nulla la zona. «Sono qui da giovedì», mi ha confermato, «faccio l’insegnante». Gli ho risposto che allora eravamo colleghi, anche se lui è supplente di informatica in un istituto tecnico di provincia che ha la sede nel paese vicino al mio mentre io sono docente di ruolo in una primaria a un quarto d’ora di macchina dal vialetto da cui poi ha preso il volo – si era visto subito che non si trattava di un runner cialtrone come il sottoscritto – dopo avermi ringraziato per le indicazioni. Forse è la solitudine o forse solo la riconoscenza ad averlo spinto a sottolineare che quel parchetto in cui l’ho condotto sembrava perfetto per le ripetute, se avesse saputo con chi farle, e non so se contava sul fatto che gli lanciassi la proposta di vederci, ogni tanto, per allenarci insieme, ma a me piace correre in autonomia.

Anche nella mia scuola è arrivata una collega dal sud più profondo, così remoto che – dal modo in cui si esprime – faccio fatica a capire quando mi parla, e la mascherina è l’ultimo dei problemi. Si è spostata con la figlia al seguito, che presto la abbandonerà per raggiungere Latina dove studia all’università, e mentre cerca una sistemazione abitativa conveniente e comoda soggiorna presso un bed&breakfast. Quando si collega per le riunioni di programmazione a cui partecipiamo in videoconferenza alle sue spalle si nota l’arredamento tipico degli hotel. Si vede che non è una casa anche solo dalle tende alle finestre. Le storie umane che si leggono alle spalle degli insegnanti e tra le righe della scuola sono infinite, una per docente, una per alunno, una per collaboratore ai piani.

Nel frattempo la seconda g della secondaria è la prima classe in quarantena del comprensivo in cui lavoro. Un ragazzino, lo scorso venerdì, ha accusato i sintomi da Covid-19 e ora sono tutti a casa. Sulla chat dello staff della dirigente, quando ne ha dato notizia, qualcuno ha commentato che prima o poi doveva succedere. La statistica può piacere o meno, a me per esempio fa schifo, eppure non perdona.