Quei genitori che hanno progettato un figlio unico intorno ai primi anni del nuovo secolo, tale per cui ne avrebbe avuti circa sedici proprio nel bel mezzo di una pandemia globale che costringe tutti a stare barricati in casa, hanno sbagliato di grosso. I sedici anni sono quel momento della vita in cui matura la fase del distacco dalla famiglia, per le ultime generazioni intellettuale più che fisico e in potenza più che in atto. Anche se il modello di adolescenza che i boomer – ora genitori – hanno provato sulla loro pelle è ben diverso da quello dei millennials, perché compiutosi in un momento in cui il gap con gli adulti era insanabile, oggi l’adolescentizzazione dei grandi ci fa presumere che i ragazzi abbiano meno voglia di allontanarsi da gente che ha i capelli bianchi ma che, come loro, fa uso estremo dei social, ascolta trap e guarda serie tv con i coetanei dei loro figli protagonisti. Genitori che si considerano, cioè, con tutte le carte in regola per essere i migliori amici del loro marmocchi.

L’isolamento da Covid-19 ha costretto a una convivenza forzata – tra gli altri –  due ceppi che la natura vorrebbe separati. Esseri viventi che in condizioni normali passerebbero il tempo a fare le cose stupide ma fondamentali che si fanno a sedici anni da un parte – una parte sicuramente esterna agli ambienti domestici – ed esseri parzialmente viventi dall’altra, che la tradizione esige al chiuso a sonnecchiare sul divano davanti a Domenica In, a mettere canzoni di una volta sul giradischi, consultare ricette nei libri di cucina e coccolare gatti come surrogato della prole in fase di distacco.

L’emergenza sanitaria ha trasformato milioni di camerette di adolescenti alle prese con un nuovo modello di ménage familiare: da stazione di rifornimento di sogni e rampa di lancio per esperienze estreme di ogni tipo a esoscheletro di (in)sicurezza in cui studiare, andare a scuola, sostenere verifiche e interrogazioni, incontrare gli amici, vedere film, fare attività fisica sul tappetino, sudare, prendersi cura di sé, scopare (in autonomia), il tutto con l’insostituibile ausilio dello smartphone. Nel migliore dei casi, almeno così pensano i grandi, ci sono i genitori in smart working nelle altre stanze, che con le loro videoconferenze e i lavori domestici a ogni ora riducono, attraverso il rumore, il senso di solitudine e abbandono. Nel peggiore, i genitori si espongono ai rischi del contagio e portano i suddetti rischi in casa continuando lavori essenziali per il mantenimento del livello minimo dei servizi pubblici necessari. Anzi no. Il peggiore è quando papà e mamma sono a casa perché il lavoro l’hanno perso e, davvero, quando il mondo sarà vaccinato e tutto riprenderà da capo non sapranno dove sbattere la testa e, al momento, gravano con il loro senso di inadeguatezza sulle vibrazioni già ben poco positive che si respirano in casa.

Che cosa rimane, agli adolescenti, se gli togli gli amici, il sesso, la scuola, lo sport, le canne e tutte quelle cose che fanno di nascosto dai genitori? Per il nostro benessere di genitori, di importanza secondaria rispetto al benessere dei nostri figli, meglio non fare i confronti tra i nostri sedici anni e i loro. Si siedono a tavola e comunque hanno esperienze da raccontare – perché non dimentichiamo che gli adolescenti, con i genitori adolescentizzati, parlano – che sono sono esperienze di una manciata di metri quadrati. Il nostro compito è quello di farli sentire come se qualunque cosa fosse la cosa migliore che gli sarebbe potuta accadere, nascondendo l’amarezza di averli generati in un momento così.

Il titolo della canzone vincitrice del contest indetto dall’Ordine dei Negazionisti è stato annunciato dal presidente dell’associazione stessa, carica ovviamente non riconosciuta dagli iscritti che, peraltro, sostengono di non essere nemmeno a conoscenza dell’esistenza di un ente a loro preposto e, nel caso, sono certi che nessuno vi abbia aderito. Anzi, non ne sono nemmeno sicuri. A malapena riconoscono il padre fondatore del movimento, quel Signor No che faceva il bello e cattivo tempo nei programmi di quiz alla tv degli anni 70, per non parlare delle ricorrenti citazioni dei testi sacri a partire da “I no che aiutano a crescere”, del soliloquio nella prima scena del terzo atto dell’Amleto, di cui – manco a dirlo – si limitano a ricordare solo la seconda parte della frase e, tra il detto e il non detto, l’uso strumentale dell’unica parola che pronuncia Marcel Marceau ne “L’ultima follia di Mel Brooks”. Comunque decretare il brano più adatto a costituire l’inno degli opinionisti più cool del momento non è stato difficile, considerando che pochi titoli, come questo, trasmettono l’idea che no, no e poi no. Non c’è proprio storia.

“Oggi è martedì ma mi sembra mercoledì” è una delle tante cose che diciamo così per dire, o che diciamo quando non siamo del tutto registrati con il tempo che scorre. Ci sono anche sabati che hanno le sembianze della domenica e quando ci accertiamo di esserci sbagliati, in media una manciata di secondi dopo averlo pensato, ci sentiamo onnipotenti. Nei momenti in cui ci annoiamo si dice invece “che pizza”, che poi vorrei conoscere chi, per primo, ha associato la pizza al concetto di routine. Una volta era un’occasione che capitava una volta al mese, e quindi una vera e propria festa. Oggi mangiamo anche due pizze alla settimana, e malgrado l’incremento della frequenza è sempre comunque divertente. Il menu della mensa a scuola prevede la pizza il martedì. Ma non per questo il martedì sembra mercoledì. Tantomeno il sabato, quando miliardi di pizze lasciano i forni a legna per raggiungere le case e gli stomaci di miliardi di abitanti di questo pianeta. Il mio alunno cinese, che lascia sempre tutto intatto nei vassoi di plastica con l’espressione di chi è consapevole di aver sancito il primato della cucina orientale sul resto del mondo, quando c’è la pizza cambia espressione e si centellina la porzione boccone per boccone. A volte prima lecca il pomodoro con la mozzarella e poi addenta la pasta, lasciando la crosta per la fine senza risparmiare nemmeno una briciola. A Rebecca invece è scivolato un meteorite di salsa di pomodoro sul suo maglione bianco preferito ed è andata in crisi. Il maglione bianco preferito è ricoperto di peli morbidissimi e, per questo, lo chiama il numero uno. Ha stilato una classifica ma con quello bianco – dice lei – non c’è storia. In classe c’è qualcuno che ha preso a chiamarlo proprio come fa lei, il numero uno. “Oggi Rebecca ha il numero uno”, si sente mormorare in classe, quando Rebecca entra all’inizio delle lezioni. Così, in attesa della fine del nostro turno del pranzo, ho pensato a quando Rebecca sarà grande e ci sarà qualcuno che, stregato dalla sua bellezza, imparerà tutte le posizioni della classifica dei suoi maglioni. Dicono anche che un giorno Rebecca lo inviterà a cena in un appartamento condiviso con altri coinquilini un po’ precari come lei, accoglierà alla porta il suo spasimante con addosso il maglione numero uno ma, forte dell’esperienza capitata a scuola, si metterà a tavola con un tovagliolo per non rovinare tutto.

É un periodo che alla tele piangono tutti. Piangono i cantanti, i giudici, gli chef e gli aspiranti tali. Piange chi vince migliaia di euro indovinando fratelli di gente sconosciuta e, manco a dirlo, piange anche chi perde all’ultima domanda di un quiz. Una valle di lacrime che probabilmente è pensata per equilibrare il peso di chi piange perché non gli resta che piangere e che la tele non si lascia sfuggire per fare ascolti. Il risultato è che la portata emotiva delle lacrime altrui risulta depotenziata e, più che banalizzata, semplificata. L’intento potrebbe essere anche nobile, farci sentire cioè meno soli in un momento difficile e pensare che a farsi una liberatoria caragnata o un sommesso mugolio non ci sia nulla di male. Ma ci sono anche i più insensibili che hanno le ghiandole interrotte più delle papille gustative e non c’è niente che li commuova, di fronte ai programmi tv. Trascorrono ore con il telecomando in mano nell’attesa del momento migliore per passare ai canali on demand in cui, dietro agli attori che piangono, ci sono sceneggiature con i fiocchi e investimenti miliardari. C’è un meme che gira in questi giorni sui social in cui si vede non ricordo chi che, durante una pestilenza del passato, giunge a un’importante scoperta scientifica o qualcosa del genere mentre noi, più che a indici di ascolto di Netflix o Amazon Prime, non riusciamo a contribuire. Nel mio piccolo ho deciso di non guardare più i tg. Tanto Trump è stato sconfitto e, prima o poi, vinceremo anche il 2020 e questo dannato virus. I dati e numeri snocciolati ogni giorno fanno male al sistema nervoso e abbattono il morale. Vediamo se cambia qualcosa.

Ho appena scoperto che esiste una pagina di Wikipedia per tutti i numeri naturali dallo zero al 2019 e poi basta. Io vi ho avvisato.