La scuola inizia grosso modo la prima decade di settembre. Le prime due settimane servono per riaccendere i motori organizzativi e a convincere gli studenti che un nuovo anno prende il via. Al momento la frequenza si limita a poche ore al giorno con un organico docenti decisamente ridotto. L’orario definitivo entra in vigore a fine ottobre, mentre il team degli insegnanti si completa, tra le rinunce e i soliti scambi di responsabilità sulle nomine, a fine novembre. Tutto sommato, nel corso di questa prima parte dell’anno scolastico si riescono a portare a termine un paio di settimane di lezioni in continuità, al netto di eventuali feste patronali e ponte dei morti. Dal primo dicembre sono tutti in fibrillazione perché di lì a poco ci sarà il ponte dell’immacolata e, a ridosso delle vacanze natalizie, ha il via la consueta diaspora dei colleghi che raggiungono i familiari distanti. Per il resto siamo tutti più buoni, ci regaliamo candele profumate e cioccolatini e, se non ci sono pandemie in giro, ci si scambia anche qualche saluto di buone feste. Nella primaria, tra lezioni e lavoretti a tema, i giorni effettivi si riducono a una manciata al netto delle volte in cui nevica e – negli ordini più bassi – i bambini passano il tempo a guardare i fiocchi scendere mentre i ragazzi più grandi accumulano ritardo sui mezzi in panne nel traffico rallentato dalle condizioni meteo. Ed è subito festa.

Al rientro a gennaio, dopo la prima settimana in cui ci si riprende dal jet lag causato dallo smantellamento degli addobbi e dei panettoni in sala caffè, trascorse un paio di settimane si inizia finalmente a fare sul serio e ci si attrezza per la valutazione di fine quadrimestre. Consegnate le pagelle, si parte con il secondo e con le settimane bianche. A febbraio ci sono meno giorni e c’è carnevale e un attimo dopo ecco la natura che si risveglia. In tutto, in questo scorcio di anno nuovo, si lavora a esser ottimisti un mese. Tra marzo e aprile c’è poi la settimana santa, quella che prelude a Pasqua, e la settimana rossa, quella della Liberazione e la festa dei lavoratori, e quando sono a ridosso l’una dell’altra ti ritrovi a metà maggio che nemmeno te ne sei reso conto. C’è il programma da ultimare ma ormai il conto alla rovescia è iniziato, e poi sono tutti stanchi. A questo aggiungici una spruzzata di spettacolo e festa di fine anno ed è subito ultimo giorno di scuola. Già a partire dal day after non trovi più nessuno, si fa qualche corso di aggiornamento, si sistemano le scartoffie e tanti saluti, a questo punto se ne riparla a settembre, con la consueta modalità.

L’emergenza sanitaria quest’anno impone alle scuole l’organizzazione di Open Day da remoto. Me ne sono accorto perché mi hanno incaricato di realizzare un video di qualche minuto da trasmettere durante l’evento per mostrare gli ambienti in cui si svolge l’attività didattica. O, meglio, nei quali si svolgerebbe a pieno regime se non ci fossero tutti gli accorgimenti e le norme di sicurezza da rispettare.

La chiave di lettura è, come al solito, duplice. Intanto penso che se fossi stato avvisato un po’ prima, e non con qualche giorno di anticipo rispetto alla data individuata per l’incontro, mi sarebbe stato possibile pensare a un format più accattivante per il video. Anche a scuola, come in agenzia, vige l’approccio delle cose all’ultimo minuto e non capisco perché nessuno, a monte, riesca a scardinare questo modo inefficace di lavorare. A questo occorre aggiungere che la realizzazione di un video ai tempi del Covid con aule spoglie per consentire il distanziamento dei banchi, laboratori inutilizzati, personale bendato e mascherato come un’equipe chirurgica, non trasmette certo il flavour di una scuola amichevole e inclusiva. Non solo. Vi sfido a effettuare le riprese indoor a Milano durante la settimana con le giornate più corte dell’anno, specie se è il 2020 e, tra le varie sfighe, si prevede una settimana di maltempo proprio quando devi girare con una telecamera dopo mesi di estate normale e di San Martino.

C’è poi il fattore budget. La scuola pubblica assegna incarichi di questo tipo agli studenti se si tratta delle superiori e, a scendere, ai docenti volenterosi e capaci, a quelli volenterosi e incapaci – la casistica in cui rientro io -, a quelli incapaci e basta che lo fanno perché gli è stato imposto. Le scuole private invece sono tutto un altro paio di maniche. Per loro l’Open Day e il materiale da realizzare è vero e proprio marketing. Per questo si affidano a professionisti e strutture adeguate. Provate a cercare video di presentazione delle scuole e verificate di persona la differenza di risultato tra le due tipologie.

Resta il fatto che i genitori difficilmente recepiscono l’idea di una scuola da una visita di così poco tempo, indipendentemente che partecipino di persona o online e che valutino contenuti dal vivo o in modo asincrono. Le scuole cambiano dimensione a seconda dell’età degli studenti. Per chi ha intenzione di entrarvi saranno sempre enormi. I vostri figli risulteranno sempre piccolissimi rispetto all’ingresso, all’aula magna, alle classi e persino ai banchi che vi verranno mostrati, indipendentemente se siete in procinto di iscriverli a un nido o al liceo. Entrerete in contatto con i prof più brillanti e gli studenti più simpatici, e nessuno vi mostrerà il supplente che cambia ogni anno o i team delle sezioni-monnezza in cui non c’è il becco di un progetto. Se smanettate con i programmi di fotoritocco, procuratevi le foto degli ambienti scolastici che i vostri figli hanno scelto e provate a montare una loro foto, per vedere l’effetto che fa. I ragazzi sembreranno formiche in cattedrali gotiche, veri e propri castelli da film horror nelle cui scale e labirinti si smarriranno tardando alle lezioni dopo il suono della campanella.

Quando giungono all’ultimo anno i ragazzi, invece, ricordano quella scena di “Alice nel paese delle meraviglie” in cui la protagonista riprende le sue fattezze dopo essersi rimpicciolita, e si ritrova inscatolata in una specie di casa delle bambole. Ieri ho avuto un incontro con la mia dirigente nel suo ufficio, proprio quello per avviare l’attività del video per l’Open Day. Prima del mio appuntamento la preside ha ricevuto una collega di matematica della secondaria di primo grado insieme a una sua alunna che, durante la didattica da remoto, ha combinato un bel guaio impossessandosi delle credenziali di accesso alla piattaforma di una compagna e facendo una bravata di cattivo gusto. La ragazza è uscita letteralmente rivoltata dall’incontro, così stravolta tanto da sembrare una ventenne. Anzi, con su la mascherina, di primo acchito l’ho scambiata per una collega. Ho pensato che anche quell’esperienza fosse la dimostrazione di quanto faccia crescere la scuola e di quanto la scuola, anno dopo anno, si faccia sempre più stretta intorno ai ragazzi.

C’è un episodio della serie tv “Friends”, quello degli stivali di Monica – per darvi delle coordinate, siamo verso la fine dell’ottava stagione – in cui Phoebe fa carte false per scroccare alla moglie di Sting (nella puntata interpretata dalla vera moglie di Sting, Trudie Styler) dei biglietti per il concerto che l’ex cantante dei Police terrà in un locale di New York sfruttando il fatto che Ben, il figlio di Ross e della sua ex-moglie, è in classe proprio con il figlio di Sting e che tra i due bambini non corra buon sangue. Phoebe si finge la madre di Ben e si presenta a casa di Trudie con il pretesto di trovare un modo per superare le divergenze a scuola ma la truffa viene sventata in un batter d’occhio. In realtà Sting non fa nessun cameo, malgrado nelle puntate precedenti si vedano Sean Penn e Brad Pitt, entrambi giovanissimi, prestarsi ad altrettante comparsate nel telefilm e tutti si aspettino che l’englishman a New York, prima della sigla di coda, faccia un ingresso trionfale al Central Perk. L’unica traccia dei Police nella vicenda è la parodia di “Roxanne” che Phoebe canta rendendola “Ross can”, per motivare l’amico a intercedere con Sting e recuperare i biglietti, prima della decisione di procedere in autonomia. Ho ripensato a questo episodio qualche anno fa in occasione dell’incontro preliminare del liceo che mia figlia aveva – suo malgrado – scelto. Tra i genitori dei neo iscritti c’era un membro degli Afterhours, la band di Manuel Agnelli, ma per una volta la sorte non ha giocato a mio favore sulla composizione delle classi. Mia figlia e suo figlio sono stati inseriti in sezioni diverse, facendo svanire in un sorteggio avverso la possibilità di diminuire i gradi di separazione tra il sottoscritto e quello che sarebbe diventato di lì a poco uno dei giudici più divisivi di X Factor. Resta quindi il rimpianto che non mi si sia aperta una nuova opportunità da musicista grazie alla frequentazione del genitore-afterhours, anche se – con il senno di poi – non sono sicuro che avrei valicato i confini della mia bolla, visto che in quattro anni ormai non mi è capitato con nessuno. Anzi, forse, da qualche parte nel web, c’è uno dei genitori degli effettivi studenti della classe di mia figlia che sta scrivendo un post come questo manifestando soddisfazione invece perché ha una figlia o un figlio che frequenta il liceo con la mia. Un caso improbabile ma perché non possiamo sognare in grande? Per questo dico a tutti voi di smetterla di rimanere nascosti nell’anonimato e, se volete davvero essere miei amici – anche solo per velleità opportunistiche – sentitevi liberi di scrivermi. Ho ancora qualche buco libero in agenda.

Perso nel supermercato come i Clash ho faticato a riconoscere Davide nascosto dietro una mascherina quasi più grande del suo volto. Per capire di chi si trattasse ho avuto l’impulso di abbassare la mia, un gesto che compio sempre anche quando non sento, come se liberare il viso servisse a riaccendere le capacità percettive di apparati che non sono nemmeno collegati con le orecchie. Così mi sono sforzato per l’ennesima volta ad abbinare lo sguardo a una voce filtrata da un dispositivo di protezione. Davide ha poco più della metà dei miei anni ma ha già due figli all’università, non che questo faccia di lui un campione di qualcosa, ma trasmette un senso di compiutezza a chi è cresciuto secondo una roadmap campata per aria come la mia. Comunque potete stare certi che in Italia è lui quello sbagliato, mica io. Per avere la conferma è sufficiente seguire qualche puntata dei programmi di Home&Garden TV, dove coppie che da noi sono costrette a infrattarsi sulla Fiat cinquecento di mamma per avere un po’ di intimità, nel New England, a nemmeno quarant’anni, si liberano del villone in cui hanno cresciuto i figli – oramai al college all’altro capo degli USA – per cambiare vita investendo in una minicasa in cui sbatteranno la capoccia ogni volta che si sveglieranno di soprassalto nel cuore della notte per l’ululato di un animale selvaggio nei dintorni del loro nuovo loculo a ruote. Noi al contrario siamo così ordinari che per sentirci a stelle e strisce leggiamo la ricetta della cheesecake su Giallo Zafferano e, per dare una svolta a un weekend di lockdown, ci prepariamo la lista delle cose da comprare per seguire l’algoritmo culinario per filo e per segno. Panna liquida da montare, barra di cioccolato fondente da – appunto – fondere nel microonde, zucchero a velo, gelatina in fogli da mettere in ammollo, due confezioni di Philadelfia e una scatola di Digestive, per un totale in soldoni che si avvicina al costo di una torta confezionata sicuramente più buona di quella che prepareremo. Ma vuoi mettere la soddisfazione? Io non la metto perché, anziché stare dietro alla frusta elettrica, preferirei dedicarmi ad attività più in linea con la mia natura intellettuale, per esempio scrivere o leggere libri di scrittori americani che sanno preparare torte sicuramente più buone e caloriche delle mie. Però osservo i clienti del supermercato al cospetto degli scaffali dedicati ai prodotti per i dolci. Sono l’unico uomo e mi distinguo perché sono quello meno sexy, non è ancora uscita la seconda puntata del tutorial che va per la maggiore sui social in questi giorni – Maradona a parte -, quello dedicato ai maschi con il carrello. Il fatto è che per noi è prevista la versione alla guida di un muletto, altrimenti che stereotipo sarebbe?

La prof di matematica e fisica di mia figlia – giustamente – se ne fotte se i ragazzi cerchino le risposte sul web o si sottopongano a verifiche e interrogazioni sfruttando tutti i canali conosciuti al momento – e chissà quanti ne troveranno da qui alla fine della didattica digitale integrata – per trovare e scambiarsi i risultati. Sostiene infatti che sono affari loro se copiano e non imparano e, quando si rientrerà alla normalità, gli studenti meno seri non scamperanno alla resa dei conti del tradizionale sistema scolastico in presenza. Ed è incredibile lo spirito di adattamento o, meglio, la resilienza che hanno maturato i nostri ragazzi nelle loro camerette: dai fogli appiccicati sui muri intorno al pc ai post-it sullo schermo, che tanto chi sta dall’altra parte non li vede, fino a whatsapp web affiancato alla finestra della piattaforma di videoconferenza con il gruppo della classe pronto a correre in aiuto. Ma vi assicuro che se fossi all’altezza di sostenere un’interrogazione di filosofia o di eseguire esercizi di goniometria mi posizionerei dietro la scrivania di mia figlia a supportarla, come fa il papà del mio alunno Denis che, senza un briciolo di vergogna, suggerisce risposte a domande del calibro di nove più cinque e, per giunta, facendosi sentire con il suo vocione di gigante – al momento buono – rumeno. E quando leggo degli ingegnosi stratagemmi che i ragazzi adottano per boicottare l’attività dei loro docenti mi vengono in mente le telefonate che andavano di moda quando ero studente io al tempo delle Brigate Rosse, cose tipo “c’è una bomba” o quelli che, alla vigilia di un compito in classe, si facevano chiudere dentro la scuola per allagarla con i rubinetti dei bagni aperti sui lavandini del bagno con gli scarichi ostruiti. Iniziative che fanno sorridere per la loro ingenuità ai tempi della telesorveglianza, dei sistemi di allarme e della facilità con cui si rintraccia il dispositivo e l’autore di qualunque tipo di chiamata. Gli alunni della mia scuola, per dire, ogni giorno se ne inventano una, perché a quelli che fanno finta che la connessione da casa faccia le bizze (l’equivalente delle interferenze gulash gulash) oramai non crede più nessuno. La nuova moda è tentare a ripetizione l’accesso sbagliando apposta le credenziali di un docente in modo che il sistema ne blocchi, come forma cautelare, l’accesso all’account scolastico. Su ogni social per sbarbati i gruppi di hacking creativo per la DAD sono copiosi e in continuo mutamento, ma come biasimarli: gli attacchi virtuali danno molta più soddisfazione di quelli perpetrati di persona considerando che, con i tempi che corrono, quando ci metti la faccia è facile prendersi due sganassoni.

Facebook è la piattaforma che ha preso il posto delle tradizionali occasioni di aggregazione e scambio esperienze, oltre a favorire e, perché no, allontanare le relazioni interpersonali. Quanti amici avete radiato dalle vostre frequentazioni virtuali dopo aver approfondito gli aspetti a cui una conoscenza fisica ma superficiale era di ostacolo? Sapevate prima dei socialmedia che tizio ascolta Biagio Antonacci, che caio partecipa alle veglie di preghiera in favore di Formigoni, che sempronio considera Di Battista un intellettuale? La deludente esperienza delle discussioni generaliste con gli individui con cui siamo in contatto ci ha spinto così a rifugiarci nei gruppi, nella speranza di ritrovare quell’atmosfera che si respirava nelle mailing list di fine anni novanta. I gruppi Facebook, si sa, sono di due tipi. Ci sono quelli orizzontali, formati da gente accomunata da un’appartenenza comune, per esempio al luogo di nascita, al comune di residenza, a un movimento o partito politico. Ci sono poi quelli verticali, nei quali chi si iscrive accetta di contribuire allo svisceramento fino alla nausea di un argomento/tema specifico/personaggio-figura di culto. Reduce da una vacanza nei luoghi dell’antica Roma e sull’entusiasmo delle ultime serie tv dedicate ai nostri antenati, moto che ha ravvivato una passione per la lingua latina e la storia romana che coltivavo ai tempi dell’università, mi sono scritto a decine di gruppi Facebook avviati per riunire chi si pasce di questa inclinazione. Gruppi verticalissimi frequentati da fanatici che perdono le staffe perché gli attori di Romulus cavalcano con le staffe. Fatto sta che nella mia timeline di Facebook da qualche tempo si legge solo di Impero Romano, repubblica, monarchia, Roma antica, archeologia romana, letteratura latina, latino, protolatino, barbari, invasioni barbariche, Barbari nel senso della serie Netflix, imperatori romani, re di Roma, consoli, senatori, uomini carbonizzati a Pompei, Pompei, scavi archeologici. La morale è che i gruppi Facebook verticali ti fanno passare la passione per l’argomento verticale a cui vorresti dedicarti nel tempo libero, che c’è gente che non sta bene e che su Facebook sta peggio, e che è molto meglio frequentare i gruppi orizzontali dove si parla di tutto e se parli di Impero Romano ci fai un figurone perché non è detto che gli altri ne sappiano qualcosa, e che è più salutare coltivare le proprie passioni in autonomia almeno finché non si potrà uscire di nuovo di casa e riprendere a partecipare ai gruppi di lettura in biblioteca, fare attività sportiva, andare ai concerti, spegnere la tv, spegnere il telefono, spegnere il pc, spegnere l’Internet.

Il diagramma di flusso di un distributore del caffè è una procedura esemplare che si utilizza a scuola per fare chiarezza su coding, algoritmi, programmazione informatica e tutte quelle cose di cui ci si riempie la bocca quando si parla di didattica innovativa. Nonostante ciò le macchinette distributrici a scuola restituiscono un caffè più che discutibile. La signora Anna è una collega collaboratrice – l’evoluzione dei bidelli – che mi chiede ogni ventitré del mese di stamparle il cedolino perché dice di non essere capace, a differenza di me che sono anche l’animatore digitale e responsabile della piattaforma didattica della scuola. Mi ha dato persino le sue credenziali del sito NoiPA – almeno finché anche questo accesso non diventerà ennesima esclusiva dello SPID – da cui scaricare ogni mese il PDF della busta paga per poi fornirglielo in formato cartaceo e archiviabile fisicamente. Così tutte le volte che mi vede nell’aula caffè, che casualmente è anche il locale in cui è posizionata la stampante e fotocopiatrice di plesso, mi chiede se può offrirmi qualcosa e io per educazione e perché non voglio creare precedenti faccio finta di essere impegnato a sistemare il toner o un cassetto inceppato e rifiuto giustificandomi con il fatto di averlo appena bevuto, anche se non è vero. Oggi addirittura, per sviare la conversazione, le ho pure confidato che, secondo me, il caffè della nostra macchinetta non è proprio da buttare via. La signora Anna conosce la mia storia, sa che ho una carriera di copywriter alle spalle e che, passando alla scuola pubblica, ho fatto un balzo economico a ritroso tutt’altro che irrisorio. Così mi ha risposto che, in confronto al caffè che si trova negli uffici delle aziende private, secondo lei, non dev’essere nulla di che. Pensavo che avesse voglia di fare quattro chiacchiere e così le ho raccontato che uno dei clienti dell’agenzia in cui lavoravo aveva dei distributori di caffè superlativi. Negli spazi comuni si trovavano erogatori di una marca fighissima biologica e fair-trade che sparavano fuori l’espresso più buono del mondo, una miscela di gran lunga superiore al Nespresso con cui l’avevano sostituita tempo dopo per fare i fighi e perché c’era George Clooney a fare gli spot. Ci avevano persino ingaggiati per realizzare una sorta di parodia video per pubblicizzare un loro evento marketing, trenta secondi in cui facevano il verso alla pubblicità in cui l’ex medico in prima linea faceva il piacione e chiedeva “What else?”. Avevamo girato tutto con una telecamera sola ripetendo le battute tra piani e contropiani e alla fine il risultato non era venuto nemmeno male, anche se i dipendenti che si erano prestati a interpretare la scenetta erano tutto fuorché attori professionisti. Mi è anche venuto in mente che, in agenzia da me, il mio capo ci aveva messo a disposizione più marche di caffè – con relative macchinette – lasciandoci la possibilità, attraverso una survey interna, di scegliere quella che a maggioranza preferissimo. E, a furia di parlarne, mi è venuta voglia di caffè. Così, appena la collaboratrice se n’è andata, ho inserito la chiavetta e mi sono servito. Io lo prendo amaro senza zucchero e macchiato caldo. Ho studiato le componenti e gli ingredienti dei distributori automatici perché insegno anche informatica e so benissimo che dentro non c’è del caffè vero ma del surrogato in polvere che si mescola all’acqua. Nonostante ciò lo bevo lo stesso. La signora Anna, la collega collaboratrice, non si preoccupa nemmeno del fatto che conservo i suoi cedolini nella chiavetta che uso per stampare sulla fotocopiatrice e che so che guadagna quanto me che faccio l’insegnante. Per questo non mi offro mai di restituirle il caffè che ogni tanto, per non sembrare scortese, mi tocca accettare.