Nel giardino della mia scuola stanzia una colonia di scoiattoli. In realtà non so quanto sia nutrita perché, al massimo, non ne ho mai non più di due simultaneamente e non potrei affermare con certezza se quello che vedo saltare da un albero all’altro singolarmente in realtà è sempre lo stesso esemplare che esce per approvvigionare il resto del gruppo oppure sono tantissimi e, ogni volta, ne vedo uno diverso. Premesso che ho molti amici scoiattoli – non è vero, eh – non me ne vogliano se affermo con convinzione che si fa molta fatica a distinguerli tra di loro. Una volta ne ho osservato persino uno da abbastanza vicino. Stava ritto su due zampe come uno di quei ratti di fogna che capita di incrociare nei bassifondi genovesi e lanciava un grido inquietante che, se avessi solo ascoltato il sonoro della scena, avrei ricondotto il verso a una delle tante cornacchie che infestano l’hinterland milanese. C’era però un cancello che ci divideva – io ero fuori dal giardino e lui sul ramo di una pianta all’interno – e ho avuto l’impressione che avesse la consapevolezza che non sarei mai riuscito a raggiungerlo per catturarlo. Non che ne avessi l’intenzione, naturalmente.

Quando accompagno la mia classe in giardino per trascorrere l’intervallo capita spesso che uno scoiattolo si lasci scorgere. Se i miei alunni ne vedono uno non capiscono più nulla ed è sorprendente che, ai tempi di Fortnite e di Batman, un comune roditore, per giunta nemmeno particolarmente attraente, susciti un entusiasmo così smodato. Uno dei bambini più esagitati per qualsiasi novità esclama “scoiattolo!” e, nemmeno avessi come alunni un branco di cani da caccia, tutti si scagliano di corsa sulla scia della direzione indicata dal braccio di chi ha fatto la scoperta, urlando e sbraitando come una tribù di guerrieri di quelli che siamo abituati a vedere nelle serie tv sulle popolazioni più selvagge. In quattro balzi e una manciata di decimi di secondo lo scoiattolo guadagna il vantaggio a garanzia della sua incolumità e si porta sui rami alti della vegetazione del giardino. I bambini restano sotto nella speranza che cada o che, più realisticamente, si renda visibile ancora una volta. Uno lo intravede sull’abete più avanti. Un altro sul massiccio tronco dell’acero dalle foglie rosse tutto scavato da potenziali tane di fronte. Per tutta la durata dell’esperienza di contemplazione però i bambini si prodigano in urla lancinanti, come se qualcuno li squartasse con un coltellaccio da combattimento. Si affacciano persino le nonne e i nonni delle abitazioni circostanti e, di questo, un po’ me ne vergogno. Da una parte vorrei intervenire per dimostrare agli anziani spettatori sui balconi che sono un efficace educatore e che la mia mission è quella di fornire strumenti ai miei alunni per comportarsi come si deve. E gridare come un ossesso non fa parte delle best practice delle competenze acquisite. Dall’altra però vorrei lasciarli fare come vogliono. D’altronde, non fanno male a nessuno.

La coppia di bambine più pacifiche corre subito ad avvisarmi che il resto della classe sta spaventando gli scoiattoli. A me gli scoiattoli non mi sembrano un prodigio di pucciosità animale. Voglio dire, ci fosse un panda o qualche altro animaletto grazioso la cosa mi toccherebbe. Gli scoiattoli, pur con le dovute differenze, mi ricordano i ratti dei bassifondi genovesi, l’ho già scritto prima. Quindi non mi dispiace se qualcuno li spaventa un po’. Credo che però se gli scoiattoli scelgono di rimanere nel giardino di una scuola, che durante le due ore dell’intervallo, pioggia permettendo, è infestato da mini-esseri umani che giocano a fare gli indemoniati, sono consapevoli del fatto che un bambino che corre e urla nella sua direzione non costituisce un pericolo di vita. Gli scoiattoli non sono ancora emigrati. Saranno fatti loro.

Non credo che l’essere umano preferisca la musica di merda per sua natura. Ascoltiamo musica di merda perché ci educano, sin dalla nascita, ad ascoltarla. E chi ci cresce con proposte musicali di merda lo fa perché, a sua volta, ha avuto approcci con la musica di merda sin da bambino dovuti ai gusti di merda di genitori e insegnanti. La teoria secondo cui la musica di merda sia di più facile ascolto e di assimilazione più immediata non regge. C’è moltissima musica di facile ascolto che non è assolutamente musica di merda, questo indipendentemente dai gusti. La gente ascolta Baby K o Alessandra Amoroso con i Boomdabash perché nessuno offre loro delle alternative da piccoli. La prova del nove è che se offri delle alternative è facile che i gusti delle persone siano più variegati, questo senza andare a scomodare i mostri sacri della musica classica e del rock ma solo limitandoci alla proposta musicale a noi contemporanea.

Il fatto è che a nove o dieci anni i bambini sono già talmente intrisi di musica di merda – e la trap vi assicuro che è il minore dei mali – che riuscire a penetrare il loro universo sonoro con qualcosa di qualità è impossibile. Un buon cavallo di troia è quello dei video. I più giovani, quelli che non usano ancora Spotify – che è la cosa più vicina alla collezione di dischi che avevamo noi ragazzi degli anni ottanta – ascoltano musica su Youtube, arrivando cioè alla dimensione dell’audio tramite quella del video. Ed è proprio questa una delle modalità di educazione all’ascolto che ho adottato alla primaria: cerco videoclip musicali con una trama, un inizio e una fine. Veri e propri film da tre o quattro minuti, e, con la scusa di farli riflettere sulle immagini, propongo ascolti un po’ diversi dal pop italo-caraibico e iramo-ultimistico che va per la maggiore.

Mi sono preparato una playlist di brani con video annesso che ormai posso considerare rodata e con la quale riesco a catturare – e mantenere, che poi è la cosa più complessa – l’attenzione dei bambini. Una lezione di musica da due ore circa che propongo alle classi più alte – quarte e quinte – e con la quale, ad oggi, riesco sempre a fare centro.

La premessa con cui introduco la lezione è che nei video delle canzoni in cima alle loro preferenze c’è gente che balla, che si struscia e che si adopera per sedurre l’ascoltatore, anzi, lo spettatore. Che va benissimo, ci mancherebbe. Ma esistono video diversi dal modello che va per la maggiore e che, a seguirli con la dovuta attenzione, sono storie a tutti gli effetti proprio come quelle che si guardano alla tv o al cinema.

Inizio con “Coffee and TV” dei Blur. I bambini cominciano a muoversi a ritmo appena parte la batteria e, quando si anima il cartoncino di latte con manine e piedini, scoppiano a ridere. Nell’era degli effetti specialissimi, una rudimentale animazione anni novanta strappa un sorriso. La storia raccontata nel video consente diversi spunti di discussione: come ci si sente a essere minuscoli – non solo per le dimensioni fisiche – in una grande città, perché un ragazzo sceglie di andare via di casa e far soffrire mamma e papà (con l’aggravante del comportamento finalizzato a voler fare il musicista), come identificare altruismo e indifferenza, l’amore a colpo di fulmine, la gioia di riabbracciare i propri cari dopo esser stati via per molto tempo, il fine ultimo della vita che è fare del bene e, portata a termine la propria missione, si può anche volare in cielo. Il brano, dal timbro smaccatamente indie-brit-rock, non sempre convince una generazione così conformista come quella dei millennials. Però, come dicevo, è un brano oggettivamente di qualità e ci sono bambini che – giuro – prendono il diario e si segnano il nome della band e il titolo (per farne cosa, non so).

Poi metto “Paradise” dei Coldplay, un po’ più alla loro portata. Ma la sicurezza del pop lascia subito spazio a quello che trasmettono le immagini. La voglia di tornare alle proprie radici, l’Europa e l’Africa, gli artisti di strada e i modi più estremi di guadagnarsi da vivere, fare l’autostop, ritrovare la famiglia o i propri simili perché è bello stare con chi fa le stesse cose che facciamo noi, nel caso del video rivedersi per suonare insieme per poi avere un successo mondiale e tornare, però, ancora a casa perché non c’è posto più bello. Un bel messaggio, no?

A quel punto porto al limite la loro disposizione all’ascolto al di fuori della confort zone proponendo “Just” dei Radiohead. Li preparo prima dicendo che è musica un po’ vecchia e che i tipi che stanno per vedere sono un po’ weirdo, però la storia merita e soprattutto è una sfida alla loro immaginazione per scoprire il motivo che spinge il protagonista a non volersi alzare dal marciapiede su cui è sdraiato e quale ragione adduce per convincere poi tutti gli altri. Dal confronto con i bambini vengono fuori le cose più strambe, ma provate a chiedere alla classe se a qualcuno è mai capitato di avere un punto di vista o una teoria così convincente da persuadere gli altri a comportarsi come farebbe lui. C’è un leader in classe? E perché gli altri lo percepiscono come tale? Tutto questo al netto della soddisfazione di avergli fatto ascoltare i Radiohead.

Stesso discorso con “Instant street” dei dEUS. Quando dalle bocche degli avventori della discoteca escono quelle bolle strane i bambini iniziano ad appassionarsi alla trama, e il finale con il balletto all’alba al cospetto delle forze dell’ordine e lungo la via li manda in sollucchero.

Chiudo la serie con l’immancabile “Happier” di Marshmello feat. Bastille. Il motivo? Dopo essermi così tanto allontanato dall’epoca che vivono, è bene atterrare alla fine del viaggio su un territorio più simile a quello in cui sono nati e cresciuti. Prima chiedo chi ha già visto il video perché è molto popolare tra i più giovani, e se qualcuno alza la mano li prego di non spoilerare con i compagni. Io cerco di non seguirlo alla LIM perché, ogni volta, mi mette in difficoltà. La storia la sapete tutti. Alla fine chiudo il browser e, quasi sempre, cala il silenzio. La percentuale di bambini in lacrime è sempre consistente. Alcuni si arrabbiano perché, secondo loro, un insegnante non dovrebbe far piangere i suoi studenti. Così piccoli, poi. Invece il bello è proprio quello: trovarsi una classe di ragazzini sbruffoni e smantellare la loro presunzione prepuberale orientata all’adolescenza facendoli scoprire il pianto come sfogo naturale e infantile a un disorientamento emotivo. Nel caso di “Happier”, quello del dolore. Risulta però fondamentale portarli a riflettere sul significato della storia raccontata nel video: vale la pena soffrire per la perdita di un cane solo per tutte le gioie che ci ha dato con la sua amicizia disinteressata, tanto che il padre, diventato nonno, fa ripetere l’esperienza della figlia, ora mamma, alla nipote. Il finale del video riconcilia con il mondo, è vero, ma lascia un po’ di amaro in bocca perché è la vita stessa ad essere così: molto bella ma anche un po’ meno bella, a volte, però vada come vada vale sempre la pena. Un valore che può essere applicato in ogni relazione e per ogni aspetto che la vita ci riserva. La fine delle cose, per quanto poco piacevole, non cancella tutto quello che accade in mezzo, a partire dall’inizio.

Il layout a mosaico di Google Meet anche in collegio docenti ordina impietosamente in righe e colonne fino a 49 partecipanti con un meccanismo volutamente casuale. Quando si supera abbondantemente il numero massimo consentito tutti i colleghi dal cinquantesimo in poi finiscono nel dimenticatoio – una specie di sottosopra dello schermo del pc – a meno che un rumore diffuso dal microfono lasciato inavvertitamente acceso durante l’ordine del giorno li riporti in primo piano e, di conseguenza, ai vertici della notorietà. Le campane della chiesa a fianco, un figlio che impreca in un inglese inventato giocando a Fortnite, l’effetto delle casse del pc riprese dal microfono e ritrasmesse nelle casse del pc e ri-riprese dal microfono e ri-ritrasmesse dal pc e ri-ri-riprese dal microfono in un loop di ritorni che, se la preside non chiudesse l’audio di chi ha scarsa dimestichezza con la tecnologia, andrebbe avanti in eterno.

L’unica certezza configurabile è il primo video a francobollo in alto sulla sinistra, quello in cui ci sono io. Un io che varia di partecipante in partecipante, sia chiaro. Sul mio schermo ci sono io, sullo schermo della collega che urla con la figlia perché usa il suo pc per le videolezioni e poi non ricollega le cuffie della mamma (perché la mamma non sa ricollegare le cuffie al pc) ci sarà la collega che urla con la figlia e così via. Ciascuno di noi ha un suo io la cui figurina viene incollata da Google Meet nel primo spazio in alto a sinistra, come il portiere di una qualunque squadra di calcio in un album digitale Panini.

Il fatto è che mi trovo a disagio a essere lì in bassa risoluzione e come capo cordata della riunione. Mi sento fuori luogo perché la telecamera del pc è una tacca sotto rispetto agli specchi del parrucchiere, quelli che per un effetto di luci studiato in qualche laboratorio della NASA ti fanno sentire una merda, da un punto di vista estetico. Ma forse il problema è solo mio perché io, a tutti gli effetti, sono una merda da un punto di vista estetico. Ecco. In video sembro peggio ma, soprattutto, sembro un vecchio di settant’anni. Ma forse il problema è solo mio perché io, a tutti gli effetti, sono un vecchio di settant’anni ma questa volta ho le prove che non è così. Ho un certificato di nascita.

E ho provato a indossare la camicia, perché il collo degli anziani spesso è cascante. E ho provato a radermi anche se mi faccio la barba tutte le mattine per non vedermi quei puntini grigi sulla faccia con la lampada del mio scrittoio sparata sulla faccia. E ho provato a tenere gli occhiali sulla fronte come gli architetti fighi e gli intellettuali un po’ vintage. Ma niente. Anche se sono quello che fa cose pazzesche sulle piattaforme digitali e sui dispositivi IT che nemmeno il prof più innovativo del mondo vedo dopo di me, nel layout a mosaico, tessere più giovani di me e più in linea con il nuovo millennio perché vestite e con tagli di capelli più in linea con il nuovo millennio. Ma a me la gente del novecento che si atteggia a duemila mi fa solo tristezza. Si vede che sono uno del novecento, lì nel primo riquadro.

Uno del novecento che schiuma di invidia per i trentenni con le loro dentature perfette e i toraci depilati e le creste con le righe rasate e le sopracciglia disegnate e i tatuaggi di ogni genere, su qualunque parte del corpo che flirtano tra di loro appena tornano nella parte alta della lotteria dei quarantanove francobolli. Anche se fanno gli insegnanti e, a tutta questa deriva, mi ci devo ancora abituare.

Oggi a scuola non mancava solo il bambino, quello nuovo, quello che la segreteria mi aveva detto avrebbe iniziato stamattina e che chissà da che istituto viene e perché si è trasferito proprio nella mia classe e se avrà già fatto la tabellina del quattro e che sono rimasto ad aspettarlo all’ingresso al freddo e al gelo solo con il maglione e la t-shirt sotto, tanto che la rappresentante dei genitori mi ha detto di indossare la giacca che alla classe servo sano.

Oggi a scuola mancava Google perché era giù, insieme a tutta la piattaforma di didattica a distanza. Dicono gli hacker russi. Dicono gli studenti della secondaria di primo grado del comprensivo in cui insegno io, quelli che sbagliano di proposito tante volte la password dell’account della prof di matematica così le si blocca l’accesso e per ventiquattr’ore niente lezione. Dicono gli emuli di quel gruppo trasversale di goliardi di un liceo di provincia negli anni 80, che telefonavano per dire che c’è una bomba e che al primo di aprile hanno cementato un water e un bidet davanti al cancello principale. Dicono un black-out alla primaria che ha messo fuori uso persino il sistema che apre il cancello elettrico – appunto – che ha bloccato tutti dentro e l’erre esse pippì, di indomite origini pugliesi, si è messo a smadonnare in dialetto tra lo sgomento dei genitori in attesa fuori. Se un virus biologico mette fuori uso la didattica in presenza, un virus informatico non può mandare in tilt la didattica digitale integrata. Poi Google è tornato con le sue mail, il suo archivio nel cloud infinito, la sua videoconferenza e gli scherzi che i ragazzi fanno ai professori. Non funziona il microfono, non la vedo, non va Internet, la-sen-to-a-scat-ti, la mail con il compito è tornata indietro con un messaggio di errore, la mail gliel’ho mandata ieri sera, non l’ha ricevuta?

Alcuni hanno però sperato che si spegnesse tutto, una volta per sempre, per una di quelle conclusioni drastiche che auspichiamo nelle serie tv che vanno tanto per le lunghe in cui, a un certo punto, non si capisce più niente. Bisognerebbe ripartire dal primo episodio, di questa scuola da remoto, e ripercorrere le trame che ci hanno condotto a relazioni a singhiozzo, a raccapriccianti metodi didattici, a sistemi di valutazione randomizzati. Quello che è certo è che il bambino, quello nuovo, quello che oggi avrebbe dovuto iniziare ma che invece ha preferito un sopralluogo da fuori per mano con la mamma, durante l’intervallo lungo quando i bambini sono in giardino con tre gradi perché è più salutare che stare seduti in classe, comincerà domani. Stamattina avevo persino scritto “Benvenuto Mattia” sulla lavagna, quella di ardesia, quella che si usa col gesso, quella sulla quale, se Google non funziona, i disegni delle cose che spieghi – per farle capire – li devi fare ricordandoli a memoria.