Intanto è vietato stare qui davanti in più di due persone contemporaneamente. A parte che è pericoloso anche se leggete con la mascherina, ma correte il rischio di beccarvi una multa per assembramento. E poi come fate a capire cosa c’è scritto a più di un metro di distanza? Vi consiglio di farlo da casa, così evitate di uscire dal vostro comune di residenza e, considerate le temperature rigide del momento, vi mettete al riparo dai malanni di stagione e non rischiate di farvi scambiare per quei fanatici che non possono fare a meno di prendere il caffè al bar, avete presente? Stanno sotto i portici con la tazzina di plastica rovente in mano, in gruppetti da tre o quattro, a chiacchierare al freddo come degli Ernesto Calindri qualunque che stanziano al tavolino apparecchiato in mezzo alla strada a sorseggiarsi l’amaro e leggere il giornale, incuranti del traffico. Con tutto il rispetto per gli esercizi che dal primo lockdown non hanno più aperto, però il caffè è meglio farselo da sé. Si abbattono le possibilità di contagio, almeno nella zona rossa dell’Internet.

Sul fronte delle libertà di movimento, chi, come me, ha la fortuna di non potersi permettere una seconda casa in cui trascorrere weekend e ponti, non cade nemmeno nella tentazione di infrangere le regole imposte dai vari DPCM sugli spostamenti tra regioni diverse. Perché mai dovrei rinunciare a casa mia nei finesettimana per prendere la macchina e andare chissà dove? Non potrei fare a meno dei panorami che si godono qui dentro, a casa mia. Quando a mia moglie e a me capita di vedere, in un negozio, un suppellettile o un complemento d’arredo che ci piace ma che costa troppo diciamo sempre a voce alta che potremmo comprarlo per la nostra casa in Provenza o quella sulle Dolomiti o quella in Corsica. Avere più case è come avere più personalità, e la scienza ci conferma che costituisce un vero e proprio disturbo. E poi che palle, scusate, a vedere lo stesso posto ogni volta. Meglio variare con i libri, le serie tv, i film, i dischi.

E prima di cliccare sui pulsanti per andare all’articolo precedente e successivo ricordate di lavare sempre con cura le mani. So che molti di voi le hanno consumate, a furia di lubrificarle con il gel disinfettante. Non ci ricordiamo più come sia stare con le mani zozze e mettersi le dita nel naso. Di certo, se questa volta lo facciamo bene, potrebbe essere davvero l’ultima. L’ultimo sforzo, poi il vaccino e poi basta. Almeno proviamoci.

Io sono un tipo blu. Per anni, da ragazzo, sono stato un tipo nero, tanto che adesso il nero non lo posso nemmeno più vedere. Figuriamoci a mettermelo addosso. Al massimo faccio il grigio ogni tanto, ma grigio elegante. Tweed. Vorrei tanto essere un tipo verde, ma l’ultima volta che l’ho fatto mi hanno preso per un pescatore. Oppure un tipo bordeaux o anche, perché no, un marrone perché il marrone è un colore molto rassicurante e avvolgente. Il color tabacco, pensate un po’. Il color tabacco. Mi faccio tentare ma poi alla fine torno a posizionarmi nel mio blu perché nel blu ci sto bene, e più è scuro e più sto meglio.

Mi spaventano i tipi arancioni, sempre gira-solari, per non parlare di quelli gialli. Giallo banana, giallo limone, giallo canarino. Ma dove pensano di essere? Nella giungla? In Amazzonia? In una foresta equatoriale? Al circo? Per non parlare di quel tipo bianco che son rimasto a osservare meravigliato per ore in discoteca, un’estate prima di tante estati fa. Aveva pantaloni bianchi, scarpe bianche, giacca bianca con sotto una maglietta bianca. Non era giovanissimo, era tutto pelato, ballava come Michael Jackson e spiccava per essere l’unico tutto vestito di bianco in una discoteca. Faceva così caldo che il sudore evaporava in fumi dalla sua testa lucida, ma lui continuava inarrestabile con i suoi passi da camminata sulla luna. Qui da noi, nell’Italia settentrionale, per fortuna è tutto blu. Blu scuro. Loden blu scuro, pantaloni di velluto blu scuro, maglioncino misto cashmere blu scuro, camicia blu scuro di cotone, quando fa un po’ più caldo.

E mi spiace perché non potrò mai essere un tipo rosso, anche se sono rosso molto, dentro, avete capito la metafora. Il rosso mi sbatte, fa pugni con la mia faccia specialmente se ho la barba incolta, e mi spiace perché il rosso fa molto intellettuale di sinistra, fa molto giovane della FGCI. Blu invece fa un po’ scout, cattocomunista, è da sempre indice di persona seria e io voglio esserlo e per questo mi atteggio a tipo blu.

Capita spesso che Jasmin, la mia alunna egiziana, mi chieda quale sia il mio colore preferito. Io rispondo blu, anzi blu scuro, con fermezza, e Jasmin torna al suo banco a ultimare il ritratto che mi sta dedicando. Afferra il pennarello blu più scuro che ha nell’astuccio e termina il disegno con cura. Poi me lo porta. Un maestro di fantasia ma tutto in blu. Lo sciocco in blu, come cantavano Cochi e Renato. O il blu-block, come mi chiamava Fulvio ai tempi del G8. Vestivo di blu anche allora. Vestivo di blu anche alle medie. Sono un tipo blu. Vorrei essere un tipo verde, un tipo rosso, ma non mi posso permettere altro che il blu.

Ho appena scoperto che il vaccino anti-covid ha una durata limitata e ci sono rimasto male. Per esempio, il vaccino Moderna dopo un anno perde il suo effetto. D’altronde, leggo su Facebook, anche il vaccino contro l’influenza bisogna farlo ogni inverno. Ma ero convinto che il motivo fosse riconducibile al fatto che ogni anno il ceppo dell’influenza è diverso. Però, in effetti, le varianti del coronavirus sono già in giro come quella inglese che, dice mio cognato, è pericolosa perché arriva già contromano. Io pensavo invece che, come le malattie esantematiche, una volta che le fai poi basta e quindi gli anticorpi che sviluppa il nostro organismo dopo il vaccino fossero per sempre. Eterni. Perpetui. Ma io sono una scarpa in scienze sin dalla seconda liceo, quindi me la merito tutta questa ignoranza. Quando ascolto mia figlia ripetere chimica o biologia penso che due coglioni e come è possibile che ci siano ragazzi che si appassionano alle materie scientifiche. Però, se fossimo tutti latinisti o esperti di new wave, nessuno penserebbe a scoprire vaccini e a salvarci la vita in situazioni come queste. Quindi, a chi sceglie la carriera in laboratorio, tanto di cappello. E, soprattutto, grazie.