Avete presente quella sensazione di angoscia che ci prende la domenica sera per tornare al lavoro il lunedì mattina? Io l’ho vissuta per vent’anni perché, fondamentalmente, facevo un lavoro che mi appassionava poco. Ora che sono un insegnante di scuola primaria le cose sono cambiate. Non tanto perché quello del maestro sia un mestiere appagante (e lo è, ve lo assicuro) ma perché quando la domenica sera mi prende l’angoscia di smontare la dimensione domestica del weekend per riallestire la mia credibilità professionale e il mio ruolo nel sistema economico-produttivo mondiale per il giorno dopo, penso che alle otto e trenta sarò circondato da diciannove bambini di sette/otto anni. Niente colleghe che si scaccolano nella scrivania accanto, nessun datore di lavoro isterico, nessun client di posta elettronica che ci mette un quarto d’ora a caricarsi e renderti operativo, nessun cliente che chiama al telefono per qualche attività da consegnare entro sera, niente preventivi o fatture che nessuno vuole pagare. Lo abbiamo detto più volte: lavorare con gli adulti è una merda, lavorare con i bambini è altrettanto faticoso ma si tratta di bambini e, per certi aspetti, anche se fare l’insegnante è un compito molto serio, sembra sempre di giocare e di vivere in un ambiente puro. I bambini, anche quelli più cagacazzo, sono veri e propri strumenti antistress. Sono loro, i bambini, i veri salvatori dell’universo, gli unici in grado di sollevarci dall’angoscia di stare al mondo in una pandemia globale. Con le loro voci, al lunedì mattina, appena entrano in classe.

Uno degli aspetti che trasmettono appieno l’ingenuità del sistema scolastico italiano e il fatto che si sia sviluppato in una bolla di mercato pubblico mentre altrove la gente per sbarcare il lunario fa le notti e porta gli hamburger in bici sotto la pioggia va ricondotto alla rivendicazione del diritto alla disconnessione. Si tratta di un principio generale secondo il quale anche i docenti – come altre categorie di lavoratori del terziario – non dovrebbero essere disturbati con e-mail di lavoro durante il fine settimana e, in senso lato, al di fuori dell’orario lavorativo, ossia la libertà di non rispondere alle comunicazioni di colleghi, alunni e famiglie durante il periodo di riposo.

Una pratica che ha lo stesso flavour di quelli che abbassano la leva del contatore della luce prima di chiudere la porta e tornare a casa dall’ufficio spegnendo i server sui cui gira il sito con i servizi dell’azienda, oppure quegli altri che dal primo al trentuno di agosto staccano la batteria al cellulare di lavoro.

La pretesa più folle è che non ci si deve permettere nemmeno di inviarla, l’e-mail, come se quando teniamo la tv spenta i programmi dovrebbero interrompersi fino a quando non la riaccendiamo, oppure quando ci lascia un partner pretendere che non abbia più relazioni sentimentali con nessuno per il resto della sua vita. L’Internet e il resto del mondo – e per fortuna, dico io – continuano a restare attivi malgrado noi. Possiamo così scegliere di non aprirla nemmeno, quella e-mail del collega la cui notifica fa capolino ogni volta che prendiamo in mano il telefono per fare la foto al gatto nel week-end e per fare sapere al resto della nostra sfera privata che siamo connessi acca ventiquattro. Sta a noi lasciarci prendere e stabilire da chi non farci trovare.

C’è solo una lingua più morta del latino ed è l’italiano che ti insegnano a usare per tradurre dal latino.

Avete presente lo spot di quel supermercato che pubblicizza la spesa intelligente con i suoi clienti travestiti da Einstein? Ci sono app per lo smartphone che ti mettono facce da coniglio o da unicorno o da quello che vuoi quando ti inquadrano il viso, e probabilmente da qualche parte c’è anche un effetto che ti fa i capelli e i baffoni da scienziato pazzo, che è un po’ come giocare a carnevale tutto l’anno anche se, per fortuna, gli scienziati sono molto più assennati di noi scrittori americani. I trucchi che ti cambiano i connotati sono funzionalità che, per loro natura, fanno parte della sfera ludica della nostra vita, anche se l’amara considerazione che più spesso ci facciamo è che da quando esistono queste cose è tutto sempre tempo libero. Certo, poi noi ci convinciamo che no, lo stiamo facendo per lavoro perché stiamo al computer tutto il giorno e perdere una manciata di minuti ogni tanto per dare un’occhiata ai social o farci un selfie da pubblicare su Instagram non è certo un problema. Io sono convinto che la crisi economica degli ultimi tempi derivi dal fatto che, a furia di rosicchiare tempo per like da pochi secondi su scala mondiale, abbiamo accumulato ore e ore di produttività in meno, ma non ho dati concreti a supporto di questa teoria. Tanto vale accodarci al trend globale e individuare nella trasformazione digitale della realtà il vero progresso. Ci sono anche effetti positivi. Pensate anche alla scuola e a come sarebbe andata se la videoconferenza e le piattaforme di didattica a distanza non fossero state inventate prima. Avremmo chiuso tutto con il Covid e chi si è visto si è visto, costringendo l’umanità alla didattica parentale. Ma per nostra fortuna la comunicazione tra docenti e studenti e docenti e famiglie si è avvalsa del mezzo del video e lo farà finché tutto non tornerà come prima, riuscendo a portare avanti uno straccio di programma. La prof di inglese di mia figlia è una vera entusiasta del lavoro che svolge e della sua mission. Lo si evince dal fatto che si presenta agli incontri online sfoggiando uno sfondo super-contestualizzato alla materia che insegna, tutto Union Jack e guardie della regina e cabine telefoniche e double-decker bus. Ma se lo può permettere perché è anche molto simpatica. La prof di matematica, al contrario, è pallosissima e trasmette perfettamente la sua scarsa predisposizione al mestiere dell’insegnamento. Probabilmente vorrebbe essere altrove e anziché fare la coordinatrice di classe per genitori sin troppo ingerenti guidare qualche team di ricerca tra un capo e l’altro del tunnel che collega i laboratori del CERN. Ho pensato che per lei l’app che ti fa sembrare Einstein da applicare a Microsoft Teams sarebbe perfetta, perlomeno risolverebbe almeno uno dei suoi problemi, quello dell’empatia.

Un architetto del Delaware si è sottoposto a un intervento chirurgico per farsi rimuovere dalla testa un motivetto di Howard Jones eseguito con il synth con cui è stato contagiato da uno di quei rari brani della storia della musica privo di ritornello cantato ma con un tema strumentale che ne fa le veci. Fabrizio ha sentito questa improbabile news provenire dallo stereo dell’auto che gli si era incolonnata a fianco mentre si trovava in coda al casello e, malgrado la temperatura e lo smog nonostante l’imminente anniversario del lockdown, aveva pensato di cambiare aria all’abitacolo. Io sono come lui: quando sento uno di quegli innumerevoli speaker idioti delle radio commerciali dire stronzate cambio subito canale ma, poiché di mattina presto è impossibile evitare sulla gamma delle frequenze il susseguirsi di circhi della deprivazione, alla fine metto Spotify. Fabrizio però stamattina si è svegliato più depresso del solito e ha deciso che nessuno sarebbe mai più riuscito a sorpassarlo in macchina. Una sfida non da poco, considerando il traffico delle sette e trenta in tangenziale. Da ragazzo sprecava i resti in moneta in un arcade da bar in cui una moto immobile su una strada a otto bit che gli scorreva sotto doveva superare tutti gli altri concorrenti della gara e raggiungere per prima non ricordo quale città americana. Ma la realtà non è un videogame, nemmeno quando passano quello spot in cui uno dei sedicenti migliori dentisti di Croazia – con un superfluo accento tedesco – pubblicizza una meta da turismo medicale odontoiatrico con il sottofondo dei Rondò Veneziano. E, a proposito di musicisti in maschera, ho ancora vivido nella memoria il ricordo di noi due, Fabrizio ed io, ripresi per caso dalle telecamere di un’emittente locale in occasione della sfilata dei carri di Carnevale della nostra cittadina nell’82. Io indossavo uno di quei giacconi blu scuro a bottoni da marinaio che usavano una volta. Passava la gente in maschera e nel servizio del tg avevano inquadrato noi proprio mentre sfoggiavamo la nostra espressione più perplessa per l’iniziativa. Odio Carnevale tutt’ora, e quando i miei alunni mi chiedono di osservare in qualche modo la festività faccio cadere il discorso e passo a qualcos’altro, per esempio alla primavera che ormai è dietro l’angolo. Fabrizio mi ha anche raccontato che dopo alla radio hanno anche detto che quando scrivi una certa combinazione di parole è come se si aprisse un varco spazio-temporale per un’altra dimensione, ma non si ricorda quale.