Michele sosteneva di essere il nipote di Enrico Montesano. Non nego che la somiglianza fosse sorprendente. Il fatto è che in un contesto in cui nessuno ti conosce ci vuole poco a guadagnarsi un po’ notorietà sfruttando quella acquisita da altri. Michele è stato un mio commilitone ai tempi della leva obbligatoria, uno tra le svariate centinaia di persone che ti capitano casualmente in una fase così particolare della vita, talmente particolare e con l’aggravante della divisa che a un certo punto – finalmente – qualcuno ne ha sancito l’inutilità. Ho ripensato a Michele poco fa e solo perché ho visto su Facebook una foto di Gianni Morandi con suo nipote e mi sono chiesto come debba essere acquisire, a un certo punto della vita, la consapevolezza di appartenere a una famiglia di cui fa parte un membro importante. Una donna o un uomo famoso. Una celebrità in qualche ramo della nostra civiltà. Sei a scuola e arriva il momento in cui qualcuno ti chiede se tuo padre è davvero Ozzy Osbourne o tuo zio Marco Travaglio. Chissà come si diventa grandi, in questa condizione. Quali stati d’animo si manifestano, in un mix tra il desiderio di emancipazione per essere valutati per chi siamo davvero e il ricorrere invece ai privilegi che ciò comporta, in casi di necessità. Negare o ostentare? E, soprattutto, Michele era davvero il nipote di Montesano?

La calca all’ingresso del commissariato mi fa temere il peggio. Ho prenotato per le 15 in punto di oggi il turno per il passaporto elettronico per mia figlia ma, chissà perché, immaginavo un’esperienza diversa. Non è stata l’emergenza sanitaria a trasformare il nostro presente in una concatenazione senza fine di appuntamenti. Avere un orario in posta, dal dottore o in qualunque altro ufficio in cui c’è il rischio di fare la coda era un sistema già in auge prima. Ci risparmia perdite di tempo e ora riduce anche al minimo il pericolo di ritrovarsi assembrati tra la gente e la sua portata virale. L’ingresso della stazione di Polizia invece è gremito di gente e la fila è disposta senza un adeguato distanziamento. Mi accingo a chiedere informazioni per capire se ci sia un ordine strutturato e una eventuale procedura auto-organizzata da seguire ma presto mi accorgo di essere l’unico italiano lì in mezzo, oltre a mia moglie e mia figlia.

Qualche agente in borghese attraversa la calca e si fa aprire il cancello, probabilmente sta per prendere servizio. Pochi minuti dopo le quindici un poliziotto in divisa esce dal portone principale, si avvicina a noi e con un foglio alla mano impartisce le istruzioni. Divide la gente in attesa in gruppi a seconda del servizio richiesto. Chi deve fare denuncia, chi deve rinnovare il permesso di soggiorno, chi deve farlo la prima volta e chi è lì per il passaporto.

Il fatto è che gli stranieri capiscono poco o niente di quello che l’agente sta dicendo e lo incalzano mostrandogli il display dello smartphone sul quale qualcuno ha scritto per loro il motivo per cui si trovano lì. In risposta ottengono un servizio di – chiamiamola – customer satisfaction piuttosto approssimativo. Penso a come ci si possa sentire in un paese straniero e con le conseguenti difficoltà linguistiche a sbrigare pratiche decisive come quelle e mi chiedo perché tutto ciò che riguarda la cittadinanza debba essere di pertinenza delle forze dell’ordine o, comunque, di persone in divisa. Pensate a come sarebbe diverso se per questo tipo di questioni chi si trasferisce nel nostro paese potesse recarsi in un ufficio più accogliente, arredato in un modo diverso da un commissariato di polizia, al cospetto di persone che conoscono le lingue straniere e vestite da civili. Anzi, sono convinto che nei paesi civili è già così.

Una delle mosse più pericolose in macchina è affiancare in sorpasso un’altra auto in una strada a due corsie in prossimità delle strisce pedonali. Se qualcuno si avventa in un attraversamento in extremis, mentre la vettura sulla destra frena all’ultimo per lasciarlo passare, il rischio di travolgerlo è elevato.

Mi è capitato qualche giorno fa e per mia fortuna sono riuscito a inchiodare in tempo. Avevo un camion al mio fianco che occultava completamente la vista. Non ho notato il suo fermarsi all’improvviso e mi sono trovato all’improvviso davanti un ragazzo che, giustamente, mi ha fulminato con lo sguardo. Mi sono scusato all’istante, anche se giustificarsi quando si commette un errore di quel tipo – che si potrebbe rivelare fatale – lascia il tempo che trova, ma ancora prima di spegnere la radio per aumentare la concentrazione su quello che era appena accaduto e trovare le parole per dirgli che avevo sbagliato mi ha mostrato il pollice in alto con significato ironico, come a dire “bravo, coglione”. Non l’ha detto solo perché era straniero. Non ho colto però l’idioma con cui mi ha sparato affanculo. Ho cercato comunque di mostrargli il mio rammarico, sottolineando in più il fatto che il furgone mi aveva completamente oscurato la visuale. Non so perché ma sono bastate quelle parole per ribaltare completamente la situazione. Mi ha sorriso, ci siamo salutati e si è affrettato a raggiungere l’altro lato della strada.

Il passaggio pedonale si trova a ridosso del parcheggio di un discount. Ci ho fatto caso solo il giorno dopo, passando di lì alla stessa ora. Ho percorso il tratto più lentamente, memore di quanto successo il giorno prima. A pochi metri da lì è sbucato ancora lo stesso ragazzo che avevo rischiato di investire. Ho scalato e fermato con ampio anticipo il veicolo, questa volta, per farlo passare. L’ho scrutato in volto, sperando mi riconoscesse e si accorgesse del gesto. Ho anche pensato che si trattasse di un dipendente del discount che, come il giorno precedente, aveva appena terminato il suo turno. Questa volta però indossava gli auricolari e sembrava molto concentrato nella musica che stava ascoltando. Ha attraversato accendendosi una sigaretta senza nemmeno voltarsi. O forse mi ha osservato con la coda dell’occhio e ha fatto finta di niente. Così ho aspettato che giungesse incolume alla fine delle strisce, ho ingranato la prima, ho cambiato stazione alla radio e sono ripartito.