Salgo a Savona su un Intercity per Milano e la lotteria delle prenotazioni e dei compagni di viaggio random mi abbina a due mamme con due figlie a testa. Due piccole che sonnecchiano sulle loro ginocchia e due più grandi, otto o nove anni, l’età dei miei alunni, che occupano il mio posto e quello accanto al mio e seguono un film animato a tutto volume su un tablet.

Il treno non è pieno ma non ho voglia delle reazioni a catena che si susseguono quando sale qualcuno che deve sedersi dove ci si sposta in questi casi. Non so perché mi sento stronzo, forse sono stanco. Chiedo alle bambine di spostarsi e le mamme si guardano come se avessi bestemmiato. Percepiscono che sto parlando sul serio, i loro sguardi sono eloquenti e si chiedono perché non cambi sedile io. Così un po’ scocciate sistemano le figlie con il loro tablet nei posti di fronte.

Poi mi siedo, prendo il libro e, sempre rivolgendomi direttamente alle bambine, chiedo se non hanno un auricolare. Voglio leggere e il sonoro del film che stanno seguendo mi dà fastidio. Le mamme obiettano la mia richiesta. Provo figurare loro lo scenario che si presenterebbe se tutti i passeggeri della carrozza si mettessero a seguire un film senza cuffie. Ribattono che si tratta di bambine e che sono troppo rigido. Insisto sul problema e minaccio di mettermi ad ascoltare heavy metal a tutto volume con il rischio che si sveglino le altre due piccoline che dormono. C’è persino un passeggero che critica la mia posizione. Alla fine le due mamme, visibilmente alterate, forniscono di un auricolare le loro figlie – un orecchio per uno – e la cosa finisce lì.

Mi metto a leggere ma mi sono innervosito e faccio fatica a seguire la storia. Mi agito quando mi arrabbio perché non mi arrabbio mai. Stavo persino per dire alle mamme che ho a che fare ogni giorno con i bambini, e quello che è accaduto non c’entra. Non capisco perché non hanno capito, eppure mi sembra piuttosto evidente, l’aver ragione.

Le bambine hanno fame e le mamme forniscono loro panini e succhi di frutta. Mangiare e bere con un auricolare condiviso a metà non è facile. Quella di fronte a me deve gettare la cartaccia ma non riesce a sollevare lo sportello del cestino di cui è provvisto il tavolino, così l’aiuto, lei mi ringrazia e io rispondo prego. Ma non è solo quel gesto di distensione a farmi accorgere che mi spiace per il mio comportamento. Così dopo mezz’ora, anche se mi mancano una decina di pagine per finire il romanzo, ho fretta di chiarire la cosa. Chiudo il libro e, riponendolo nello zaino, dico alle bambine che ho finito di leggere e possono rimettere l’audio del tablet. Quindi mi rivolgo alle mamme, abbasso la mascherina per sembrare più convincente, e porgo le mie scuse, aggiungendo che sono stato molto sgarbato. Ci sorridiamo, rispondono di nulla, suggeriscono alle bambine di abbassare comunque un po’ il volume del film e vissero tutti felici e contenti fino a quando le due sorelline sulle ginocchia si svegliano.

Senza che nessuno chieda nulla una delle mamme estrae lo smartphone dalla borsa e mette in loop il video di una festa di compleanno in cui ci sono decine di bambini piccoli che cantano, urlano, fanno il girotondo, piangono, adulti che applaudono, bimbi che ridono sguaiatamente. La piccola insiste per rivedere a ripetizione un passaggio particolarmente esilarante in cui qualcuno nel video fa un verso che fa ridere tutti. La mamma ferma il film e torna indietro, e poi ancora e ancora, questo per decine di volte. Segue un repertorio di canzoni dello zecchino d’oro e tutto il repertorio per gli under 4.

Poi succede che il treno si ferma alle porte di una stazione intermedia, c’è un guasto sulla linea, 80 minuti di ritardo oltre all’ora che mi separa dalla fine del viaggio. Le due sorelline grandi, davanti a me, nel frattempo hanno finito il film e si mettono a fare un gioco in cui c’è un cazzo di unicorno di merda da colorare sul tablet. Si azzuffano per giocare, mi riempiono di calci, mi pestano più volte i piedi, mi fanno persino cadere l’orologio che avevo sfilato per i polsi gonfi ma ormai sono diventato un anziano signore gentile e non posso più tornare indietro.

Avrete letto tutti che oggi Alfredo inizia la sua avventura, proprio come la nazionale di calcio di cui è tifoso. C’è stata una cerimonia di inaugurazione della competizione internazionale di cui è data tra le favorite, ma prima la retorica dei giornalisti è permeata sino ai circuiti danneggiandoli, un po’ come certi topi che rosicchiano i cavi elettrici delle automobili. Poi hanno chiamato Bocelli in mezzo al campo e la TV è esplosa insieme ai fuochi tricolori che si elevavano dallo stadio a botte di vincerò, come da copione. Giusto in tempo per non assistere a un inno del campionato che da un po’ passa ogni due per tre in radio, una canzone che sembra un pezzo degli U2 con la chitarra degli U2 ma che non è degli U2 e, negli stacchi pubblicitari durante la partita, ricorda tantissimo “Ringo Starr” dei Pinguini Tattici Nucleari. Per questo la prima missione di Alfredo è quella di recuperare un nuovo apparecchio televisivo, una cosa tutt’altro che banale considerando che è sabato, è giugno, la città è deserta e molti negozi sono chiusi. E poi ogni cosa sembra cambiata, rispetto a ieri. La vittoria della nazionale ha già parzialmente trasformato il nostro modo di vedere la realtà. Ma Alfredo conosce quei posti come le sue tasche e non si lascia certo trarre in inganno. Anzi. Ogni posto meriterebbe una guida esperta. Alfredo sfoggia il suo badge e si mette al lavoro, a disposizione dei suoi concittadini.

Il signor Risso ha solo una cosa in comune con il signor Garaventa: lo stesso inquilino per i rispettivi appartamenti in affitto, in tempi diversi ma so che con i miei lettori non è il caso di specificarlo. L’individuo in questione ha dapprima abitato nel monolocale di Risso e poi, mosso dall’esigenza di poter disporre di più spazio, si è trasferito nella casa che fa parte dei possedimenti del secondo. Un quinto piano con due camere da letto, cucina abitabile e una bella sala. Per il resto sono due proprietari di immobili completamente diversi, soprattutto per le posizioni sul matrimonio. Risso non perde occasione di consigliare al suo locatario di non sposarsi mai. Vive con la moglie ma ha una figlia adulta, la suocera e una cognata rimasta vedova in accollo, e possiamo capirlo. Garaventa invece ha qualche problema con la prostata e quando deve soprintendere ai lavori di ordinaria manutenzione del monolocale – ogni volta ce n’è una nuova, ma non si può pretendere troppo da un edificio di epoca medievale se non risolvere alla fonte il problema e cioè spianarlo per far posto a una palazzina con tutti i crismi della modernità alla faccia delle belle arti – approfitta del bagno, lo vede conciato come la latrina di un centro sociale e chiede al suo inquilino che cosa aspetti a dotarsi di una moglie a disposizione, immagino sottintenda per pulire il cesso. Una trama che si risolve ventitré anni dopo, come nel film “Interstellar”. Il nostro cuore in affitto ha comprato casa e ha imparato a fare pipì seduto sull’asse come fanno le ragazze, così non rischia di sporcare e che moglie e figlia giustamente si incazzino per la mancanza di rispetto. Quella sera d’estate danno “Interstellar” su Italia 1 ma dentro al televisore, al posto di Matthew McConaughey e Matt Damon, ci sono il signor Risso e il signor Garaventa che vogliono che qualcuno che sta guardando il film decodifichi un messaggio, una serie di coordinate che confermano che è fuori dal tempo e da qualunque dimensione seguire un qualsiasi film, nel 2021, su Italia 1, con tutte le piattaforme di streaming che ci sono al mondo. Perché si ostinano a trasmettere film? Ogni cinque minuti parte un’interruzione pubblicitaria e se già di “Interstellar” non si capisce un cazzo di certo, tutto questo tira e molla, non aiuta.

Non metto più le mani con assiduità su uno strumento musicale a tastiera da dieci anni. Così succede che quando me ne trovo uno in prossimità scoperchiato, acceso o collegato a un impianto mi viene da posizionare le dita pronte a suonare un accordo complesso con settima, nona, undicesima e via dicendo distribuito insieme alle altre note tra le due mani, proprio come mi insegnava il mio maestro di jazz, e vedere l’effetto che genera. Se il suono che ne esce ricorda il pianoforte mi precipito con la mano sinistra a riprodurre la parte di basso di “So What?” di Miles Davis e la relativa risposta corale con entrambe le mani. Ultimamente però faccio sempre più fatica a eseguire questa manciata di note in modo corretto. La stessa pressione sui tasti varia da dito a dito, per non parlare della precisione e la difficoltà ad arrivare alla sedicesima battuta senza nemmeno aver urtato una nota che non c’entra. Suonare non è come andare in bici o nuotare. Purtroppo è una pratica che, appunto senza praticarla, si disimpara. Somiglia di più allo sport, al latino, al sesso. La tastiera di un pianoforte è lunghissima ed esercita un fascino indescrivibile, ma la consapevolezza di non essere più in grado di controllarla è frustrante. E non è facile rimettersi in sesto. Anche le dita, come la testa, arrugginiscono.