Giocare con le parole è un passatempo antico come il linguaggio, un divertimento iconoclasta che vuole depotenziare significanti e significati e mostrare la nudità di quello che diciamo e scriviamo. Le parole saranno anche importanti ma sono tutt’altro che insostituibili e lo dimostra quell’usanza infantile di cambiare i versi che trasmettono maggiore solennità, a partire da poesie, canzoni e preghiere. Una cosa da bambini che resta nel bambino che resta con noi, insieme a certe barzellette e tutto ciò che riguarda la sfera della risata facile. L’imitazione volutamente scherzosa se non dissacratoria, quella che rientra nell’ambito della parodia, è una pratica a cui ci siamo dedicati tutti e che, nei casi di eccessiva dedizione, rimane come vera e propria forma mentis, un approccio con il quale si hackerano i costrutti per ottenerne una versione capovolta nel contenuto – ma dall’analoga forma – ancor prima della stesura originale. E se già ci sono stati progetti in cui la parodia delle canzoni ha avuto un buon successo (pensate ai brani di Elio e le storie tese o a “M’e’ morto i’gatto” degli Edipo e il suo complesso) bastano qualche dispositivo digitale e un po’ di tempo da gettare alle ortiche che ci si può costruire una professione. Youtube è satura di giovanissimi videogamer che riadattano le hit del momento con strofe piene di tecnicismi presi dallo slang dei giochi più in voga, parodie da decine di migliaia (se non milioni) di visualizzazioni a dimostrazione che c’è un nuovo mercato pronto da spremere e servito su un piatto d’argento. I miei alunni vanno matti per questa roba immonda e quando gli chiedi che musica ascoltano o di proporre una canzone per far conoscere ai compagni i propri gusti, eccoli con l’ultima versione di un brano di Rovazzi o Sangiovanni che trasuda neologismi del calibro di shoppare, pigman, crafta, pvp, creeper eccetera. A onor del vero sono i maschi che prediligono queste schifezze, perché le bambine vanno dritto al punto e chiedono senza peli sulla lingua di mettere i video dei loro eroi di Amici. Posso quindi confermare che la parodia con testi tratti dai videogiochi è ormai un genere musicale fatto e finito e, come si reclama la dignità sportiva per chi passa giornate intere con la console in mano, le parodie avranno prima o poi la loro dignità artistica e riempiranno San Siro.

“In famiglia siamo tutti degli artisti” è il testo dell’adesivo più in voga del momento, una sorta di tormentone estivo appiccicato sul portellone posteriore delle automobili che sta prendendo il posto delle silhouette degli occupanti del veicolo con il nome sotto e che però consentiva, ai più curiosi, di stanare le scelte più bizzarre per chiamare figli e animali domestici. Per puri scopi statistici ho fatto un giro nel parcheggio della Coop per capire quanto questa moda stia prendendo piede. Non vi faccio vedere i miei appunti ma fidatevi, prima o poi li pubblicherò dopo averli ordinati. Ero lì con il Tenente Colombo perché aveva appena terminato le riprese dello spot, quello in cui cerca il cane che si perde nei magazzini della Coop e così tempesta di domande – pura deformazione professionali – commessi e operatori per sapere dove vanno a prendere quella frutta così buona. Nella pubblicità della Coop fa pure una comparsa Mario, il marito di Enrica, quello che si è tatuato il numero 10 di Maradona sulla schiena a grandezza naturale, proprio come se fosse una maglietta tessuta di pelle umana. Sono queste le considerazioni che mi hanno fatto pensare che, in fondo, è vero quello che si dice sull’adesivo di cui parlavo prima. In famiglia siamo tutti degli artisti, e prima o poi ci ritroveremo in un’occasione come quella, proprio come è capitato a me.

Risulta incredibile la quantità di occasioni in cui mi ritrovo allo stesso semaforo, all’ora in cui rientro a casa da scuola, fianco a fianco con un tizio con uno zaino Invicta sulla schiena a bordo di un motorino Sì Piaggio. Colpisce l’esiguità dei volumi del mezzo, paragonata agli scooteroni e ai motocicli che vanno di moda adesso. Il Sì Piaggio, tanto quanto il suo fratello maggiore Ciao, ha un ingombro di poco superiore a un monopattino elettrico e, nel traffico, colpisce per il senso di precarietà che trasmette soprattutto in un contesto di ordinario traffico suburbano, e non certo di un raduno di nostalgici di antichità a due ruote. Potrebbe trattarsi di uno studente appena uscito da una scuola secondaria dei paraggi, o qualcuno che rientra dal lavoro e che si è appassionato ai veicoli impiegati in gioventù dei propri genitori. Magari gli piace pasticciare con i motori e se l’è rimesso in sesto da solo, nel garage di casa. Ma una parte di me, quella più autorevole, è seriamente convinta che il giovane uomo sul Sì Piaggio sia una sorta di emissario degli anni 80, un agente segreto in grado di viaggiare in motorino in lungo e in largo nel tempo, al soldo di qualcuno che lo paga per seguirmi e scoprire dove mi nasconda.

Trovo l’officina uno degli ambienti più ostici. Preferirei qualunque cosa rispetto ad avere a che fare con un meccanico. Fondamentalmente perché non ho alcuna possibilità di instaurare una relazione e non ho mai conosciuto un meccanico che si sia messo nell’ottica di spiegarmi – anche a grandi linee –  quello che si appresta a fare. La revisione era scaduta da un pezzo ma per fortuna la pandemia ha messo tutto in stand-by quindi non preoccupatevi, potete anche farvi dare un’occhiata con calma prima di partire per le vacanze. Mi ero accorto che il sensore genetico, quello che mantiene il contatto con la parte di noi presente nella nostra prole, gracchiava e la trasmissione e ricezione dei segnali non era più limpida come dovrebbe. So che ogni dieci anni va cambiato ma sul libretto c’è scritto che è meglio dargli un’occhiata ogni due anni, dopo i primi cinque d’uso, e comunque occorre tenerlo sempre sotto controllo. Se il vostro meccanico di fiducia non ve lo propone, chiedetegli di mostrarvelo. Il mio aveva il coperchietto trasparente della capsula tutto ossidato. L’ho fatto risistemare e mi sono accorto subito della differenza. Ieri ho scritto una cosa sulla Settimana Enigmistica e a pranzo, rientrato da scuola, c’era mia figlia che risolveva un cruciverba di quelli più ampi, presenti verso le pagine finali della rivista che vanta quello che sappiamo bene ed è inutile ripeterlo. Mi ha chiesto un aiuto per completare le risposte alle definizioni più complesse, ero un po’ fuori allenamento ed alcune non le conoscevo nemmeno io. La mia famiglia ha una solida tradizione di solutori che ho interrotto ma che, a quanto ho appurato, potrebbe riprendere pur con un grado in meno di continuità.