Parlare di fronte a una moltitudine di persone comporta l’annoso problema di chi guardare mentre si parla. Non solo: quando l’uditorio è composto da gente con la mascherina chirurgica, e in tempi di Covid è la normalità, si distinguono solo occhi sgranati (e in alcuni casi attenti) di tutti i colori, mentre i particolari del campo visivo scoperto a disposizione si riducono vistosamente. A scuola funziona così. L’insegnante, quando è assorto nella sua esposizione, facilmente si scorda del numero di studenti davanti e si smarrisce nella sua confort zone di quei due o tre alunni che sa per certo che lo stanno ascoltando, anche se in realtà i due o tre alunni che l’insegnante sa per certo che lo stanno ascoltando ricambiano lo sguardo dell’insegnante perché non possono fare altrimenti. Anzi, probabilmente hanno già sviluppato una strategia che gli permette di scindere ciò che osservano da ciò che pensano, come se avessero un salvaschermo di cortesia con la migliore espressione attenta mentre, dentro, il sistema operativo è un modalità stand-by.

A me viene da puntare sempre verso gli stessi banchi, quelli in fondo, e credo si tratti di un’esigenza frutto di un calcolo matematico a cui contribuiscono la mia altezza e il fatto che, quando spiego, sto sempre in piedi. L’angolo di incidenza del mio sguardo, privo di controllo, raramente va a intercettare le prime file. Sono troppo vicine e dovrei inclinare la testa verso il basso in modo innaturale, mettendo a rischio la cervicale. Poi però mi rendo conto che guardo negli occhi sempre gli stessi bambini, quelli negli angoli in fondo a destra e a sinistra, così cerco di sforzarmi a variare la messa a fuoco. In quanto uomo e di mezza età, però, fare due cose contemporaneamente – concentrarmi su quello che dico e variare in modo uniforme l’obiettivo – non mi riesce, così alla fine torno sempre lì.

Il rischio è che qualcuno si senta perseguitato, ad avere costantemente i miei occhi addosso. Ci vorrebbe così una lista di comportamenti da osservare, da tenere sempre a disposizione, come quei mini portaritratti dei figli che si appiccicano sul cruscotto dell’auto con il monito “papà non correre”. Nella mia dovrei scrivere a caratteri cubitali di:

• passare in rassegna tutte le facce che ho davanti dedicando lo stesso tempo a ciascuno
• parlare lentamente
• non pulirmi le mani sporche di gesso colorato sui pantaloni
• controllare se Cecilia si è persa nel frattempo in quel buco nero che la inghiottisce se non le si presta attenzione
• fare attenzione che resti tempo sufficiente a dettare i compiti e il materiale per il giorno successivo sul diario
• non abbassare la mascherina.

Tutto il resto viene da sé.

Il sistema che regolamenta la scansione delle stagioni è dettato da fattori che talvolta esulano da ciò che impone la natura, al netto del cambiamento climatico che stiamo vivendo. Se chiedi a una scolaresca come la mia quali sono i mesi di cui si compone l’estate è facile che ti rispondano giugno, luglio e agosto, quando invece le cose non sono proprio così. Ne sappiamo qualcosa noi, gente del novecento, che abbiamo provato l’ebbrezza del rientro in classe il primo di ottobre. In quella che sembra un’era geologica fa probabilmente l’organizzazione della scuola funzionava meglio perché c’era più tempo. Il personale amministrativo rientrava come i docenti dalle ferie il primo di settembre e c’era un mese pieno per reclutare gli insegnanti e partire con il piede giusto. Poi si è anticipato l’inizio delle lezioni di tre settimane ma il resto del calendario non è cambiato di molto. I motori della macchina organizzativa che parte dal ministero, passa per gli uffici scolastici regionali e provinciali e si parcellizza nei singoli istituti a scapito dei dirigenti e del loro staff si accende a ridosso del primo collegio docenti e rispettare una tabella di marcia è una sfida persa in partenza.

Lasciate perdere gli annunci a effetto wow della politica: a noi mancano sei docenti di matematica e scienze su sette, per dire, e meno male che c’è appena stato un concorso focalizzato sulle discipline STEM. Il registro elettronico va a regime in media a metà ottobre, stesso discorso per l’orario definitivo, la disponibilità di palestre e laboratori eccetera. Per non parlare degli interventi di manutenzione a carico dell’amministrazione comunale, che difficilmente terminano prima della campanella d’inizio. Ai non addetti ai lavori sfugge il motivo per cui non sia possibile regolare in modo più efficace gli ingranaggi che fanno funzionare il tutto sia a livello locale che nazionale. Se non è possibile far tornare il personale docente e non docente a scuola a metà agosto, in modo da garantire efficienza già dal 13 settembre, perché non si spostano in avanti le date del calendario scolastico facendolo durare dal primo ottobre al 30 giugno?

Io me li ricordo bene i mesi di settembre ancora in vacanza. Per certi aspetti erano i migliori. Avevo una casa in campagna, mi dilettavo a cercare funghi nei boschi e la sera, a spasso in bicicletta con gli amici, era bene coprirsi. Oggi ho provato una sensazione di fresco come quelle di allora, forse è stata la prima del nuovo anno scolastico, e il confronto mi ha messo di cattivo umore. Per fortuna che è durata poco, la scuola non è certo un posto per gente che patisce le alte temperature.

E così come ai grandi, anche ai bambini non piace stare in classe quando fa caldo. Forse è per questo che i miei alunni sono convinti che il primo giorno di scuola coincida con il primo giorno di autunno, e quando gli dici che bisogna aspettare l’equinozio del 22 ti stupiscono con la loro espressione meravigliata. Qualcuno si chiede che cosa ci facciamo qui. Qualcun altro si presenta già con la felpa sopra la maglietta, in pieno mood da rientro. Io ho provato stamattina a indossare una camicia leggera di colore azzurro chiaro con le maniche lunghe, ma a metà lezione ero già pezzato nei punti in cui sudo di più. L’esperienza mi ha insegnato a prediligere i capi di abbigliamento scuri per dissimulare il disagio e non suscitare ilarità nel prossimo, soprattutto nei bambini che interpretano le chiazze sui vestiti dei maestri a loro modo come macchie di Rorschach qualsiasi, ma vi assicuro che, dopo una certa età, certe brutte figure sono l’ultimo dei problemi.

La questione più difficile da dirimere in classe è quando Lucilla mi si avvicina con il broncio per avvisarmi del fatto che Asia non vuole giocare con lei. Ci vorrebbe un corso di gestione delle relazioni interpersonali dedicato alla soluzione di questo tipo di crisi, che sono le più difficili di tutte. Dovrei chiamare Asia per convincerla a giocare con Lucilla, o suggerire a Lucilla di non rompere il cazzo ad Asia perché Asia vuole rimanere da sola, giocare con Rocco, chiacchierare con Flaminia e Virginia, raccogliere i vermi con Penelope o fare tutte le altre mille altre cose che preferisce fare piuttosto che giocare con Lucilla?

Ogni classe ha quei due – tre – cinque – diciotto elementi che, nei rapporti tra i pari, sono un disastro. Il mio buonsenso mi dice che non posso costringere nessuno a stare con chi non ne ha voglia. Io per primo non lo farei mai. Posso provarci nelle attività, formando coppie e gruppi improbabili, ma è altamente rischioso. Nella quinta dello scorso ciclo quando abbinavo i bambini sbagliati scoppiava l’insurrezione. Gente che piangeva, che incrociava le braccia scegliendo di non partecipare alle attività, sabotaggi e rappresaglie.

Così, almeno durante l’intervallo lungo dopo la mensa, mi sembra corretto lasciarli liberi di scegliere nella massima libertà con chi giocare. I miei alunni sono in terza ma, al netto dell’emergenza Covid, sono stati una classe vera (nel senso di come la intendiamo noi), i primi cinque mesi di prima. Lo scorso anno in seconda è filato via tutto in presenza ma con mascherine e distanziamenti. Meglio che un pugno in faccia, eh, però niente a che vedere con un compagno di banco, un circle time, una partita a palla avvelenata o un qualunque altro momento di confronto costruttivo tra bambini dello stesso gruppo.

Il compito degli insegnanti è trovare queste materiali da saldatori di stati d’animo per fondere tra di loro gli animi degli alunni. Io però credo che nessuno ne sia capace e che sia giunto il momento di smetterla con le illusioni. Sistemare le cose tra Lucilla e Asia mi fa sentire un re biblico con uno di quegli approcci alla giustizia che ti fanno passare alla storia. Un esempio per tutti. Ma so che se provo a convincere Lucilla a desistere, si metterà a piangere. E, dall’altra parte, Asia si lascerà persuadere permettendo a Lucilla di accompagnarla al suo club esclusivo di amichette ma poi, insieme alle altre, sarà ancora più spietata.

La mia salvezza si chiama Jolanda e, a differenza di tutti gli altri protagonisti di questo post, non ha un nome inventato. Jolanda è indipendente e forte e, in giardino, sta con tutti e con nessuno. La vedo vagare nella massima serenità e posarsi da un gruppetto all’altro, dai maschi alle bambine. Così mi avvicino a Lucilla, che nel frattempo ha capito l’antifona, e le suggerisco di provare a giocare con Jolanda. Lucilla mi guarda come se le avessi rivelato il finale della sua fiaba preferita, si volta e corre da Jolanda, che la accoglie con sé come farebbe con chiunque, ma questo Lucilla non lo sa. Pensa che è bello aver trovato una nuova migliore amica, almeno fino al suono della campanella. Ci sono ancora tante cose da imparare, almeno un milione di segreti da scoprire. C’è un mondo nascosto, per Lucilla. C’è un universo imperscrutabile, per me.

Non c’è modo più efficace di cominciare la scuola rompendo il ghiaccio, soprattutto se fa ancora molto caldo in aula e la metafora della cella frigorifera non è poi così male. Peccato che il ghiaccio, a proposito di relazioni tra le persone, significhi freddezza di rapporti, e non è detto che le schegge che si generano rompendolo siano in grado di migliorare l’ambiente. Meglio lasciare che siano il tempo e il caso a scioglierlo, come accade in natura, e che il riscaldamento locale faccia il suo dovere? No. In questi casi è consigliata una terapia d’urto. Ho chiesto così alla dozzina di bambini che avevo davanti – gli irriducibili iscritti al piano scuola estate 2021 che hanno scelto di frequentare anche l’ultima settimana di vacanza precedente all’inizio ufficiale del nuovo anno scolastico – di rompere il ghiaccio, facendomi spiegare da loro il significato di quel modo di dire. Davanti avevo una classe eterogenea, in una gamma comprensiva di studenti in procinto di andare in alla secondaria di primo grado sino a bambini appena usciti dalla prima primaria, con l’aggravante che non tutti si conoscevano tra di loro.

Per rompere il ghiaccio ho detto allora che l’estate 2021 è stata un’estate straordinaria, di quelle che non ci dimenticheremo mai più nel corso della nostra vita. Un’estate pazzesca, nel bene e nel male. Ho diviso la lavagna in due settori con i rispettivi titoli: “che cosa è successo” da una parte e “che cosa MI è successo” dall’altra, avviando il dibattito su tutto ciò che, privato o pubblico, porteremo con noi per sempre dagli ultimi mesi appena trascorsi.

La sfera personale è filata via liscia. Viaggi, città d’arte, mare, grotte, laghi, montagna, amici e famiglia. Un granchio ha pizzicato la mano alla più piccola del gruppo, ma solo perché lo ha accarezzato (a me i granchi non ispirano tenerezza, e se la devo dire tutta anch’io mi sarei ribellato a una confidenza di questo tipo. Non è così che si rompe il ghiaccio tra specie diverse). Un’altra è stata costretta dai genitori a quaranta ore di viaggio senza sosta per raggiungere una cugina moldava. Un’altra ancora è stata in fila un giorno intero sotto il sole per il biglietto del concerto di Sangiovanni. Ben gli sta. Cose così, come tutte le cose che capitano quando siamo in vacanza.

Quando si è trattato di elencare gli avvenimenti pubblici la questione si è fatta critica, colpa delle tragedie che sono state ricordate nei primi tre o quattro interventi: incendi di boschi e di palazzi, i finestrini mandati in pezzi dalla grandine (è il ghiaccio a rompere le altre cose, ho aggiunto io) e cose così. Ho dovuto insistere per ricordare a tutti che abbiamo vinto gli europei di calcio, che abbiamo portato a casa una valanga di medaglie tra olimpiadi e paralimpiadi, che abbiamo stravinto gli europei di pallavolo. A quel punto Leonardo ha alzato la mano per aggiungere un’altra cosa bella, e cioè che siamo a buon punto con la campagna vaccinale. Non l’ha detto proprio così ma il senso era quello. Così mi sono stupito di non averci pensato prima. Anzi, di non aver messo il vaccino al primo punto di quell’elenco di cose belle. Avrei dovuto dirlo io. Il fatto è che il vaccino a scuola potrebbe risultare un argomento divisivo. Ci sono insegnanti (quattro gatti, per fortuna) che mettono i bastoni tra le ruote, ma tra i genitori di quei bambini e di quei ragazzini i recalcitranti potrebbero essere molti di più. Ho risistemato l’elenco alla lavagna con il vaccino al primo posto e ho osservato quella classe di studenti così vari. Solo gli occhi, naturalmente, l’unica parte del viso che si vedeva. Ho pensato a un altro anno con la mascherina e chissà se magari il prossimo non ci sarà bisogno di stilare una classifica perché la vera notizia, quella più bella, sarà una sola.