Se partecipassi a uno di quei telequiz di una volta in cui il concorrente sceglie l’ambito delle domande a cui rispondere su un tabellone, sono certo che eviterei la cultura generale spicciola perché lamento diverse lacune. Non ho mai visto “Matrix” e “Il silenzio degli innocenti”, per farvi un esempio, questo mi impedisce di cogliere tutti i meme sui loro protagonisti che circolano sui social. E, per continuare con i film su cui vedrei sfumare il montepremi in palio, ho visto “Tutti insieme appassionatamente” per la prima volta quando ero abbondantemente adulto, benché fosse una delle storie natalizie preferite da mia mamma. Ma, a dirvi la verità, non ricordo tutta questa abbondanza di repliche cinematografiche passate in tv quando ero bambino, o almeno prima dell’affermarsi delle emittenti commerciali, quindi forse fino a un certo punto non è colpa mia.

Questo per dire che conoscevo molto bene lo standard jazz di “My favorite things” nella versione immortale di Coltrane ma non sapevo che appartenesse alla colonna sonora del classico con Julie Andrews. Addirittura ero convinto che fosse tratta dal cartone Disney “Alice nel paese delle meraviglie”, film animato in cui mi sono imbattuto per la prima volta a quarant’anni suonati, insieme a mia figlia, scoprendo l’equivoco.

Ogni volta in cui “My favorite things” passa in tv ripenso a quante cose non so e a quante figuracce potrei fare conversando con la gente prendendo cantonate di questo tipo. Meno male che non parlo quasi mai con nessuno. Piuttosto, ho apprezzato l’utilizzo del brano nel concept degli spot del Mulino Bianco. E, se chiedessero a me cosa piace fare a colazione, al netto del fatto che se potessi mi farei recapitare ogni mattina una pizza calda con salsiccia e friarielli, tanto amo il salato a scapito del dolce, risponderei che la mia favorite thing è scuotere i biscotti sulla tovaglietta per scrollare tutte le briciole prima di immergerli nel caffelatte. Un’abitudine che le persone con cui vivo e mi sveglio – i miei genitori prima, la mia famiglia dopo – trovano talmente irritante da avermi indotto nel tempo a desistere.

Non ricordo quale, tra le mie precedenti partner, mi fece notare che si trattava di una pratica inutile. I biscotti sono composti interamente da briciole ed è impossibile scrollarle tutte, quasi si trattasse di un paradosso come quello di Achille e la tartaruga o altre minchiate da filosofia da tanto al mucchio che, se qualcuno te le vuole dar da bere a colazione al posto del latte o del caffè, tanto è meglio mettere le cose in chiaro e interrompere la relazione all’istante. Soluzione a cui, come è facile immaginare, ho prontamente provveduto. Oggi, però, raggiunta la maturità che l’essere vecchio comporta, devo ammettere che la persona in questione – davvero non ricordo di chi si trattasse – aveva ragione. Anche scrollando il biscotto il più vigorosamente possibile, quando lo immergi nel caffelatte un po’ di briciole si staccano e si spandono sulla superficie immacolata di ciò che hai nella tazza, rovinando esteticamente uno dei riti più belli della giornata, così importante che ci fanno persino pubblicità con tanto di musiche straordinarie tratte dal Real Book degli standard jazz.

Quindi, cari pubblicitari del Mulino Bianco, potete fare a meno di utilizzare la mia idea come spunto per il prossimo spot. E, se posso permettermi un consiglio, toglierei anche dalla circolazione l’ultimo soggetto, quello che passa ora in tv, quello dei tarallucci. Secondo me vi siete lasciati prendere troppo la mano. Quella dei biscotti lasciati cadere nella tazza colma è una pratica che non piace a nessuno. Chi mai troverebbe consolatorio il tè o il latte che schizza sulla tovaglia o sui vestiti, i propri o quelli delle persone che fanno colazione con noi? Io lo trovo davvero inopportuno. Tanto vale, allora, uno come me che sbatte gli oro saiwa nella vana speranza di togliere di mezzo tutte le briciole.

La mamma di Nicolò mi ha prontamente scritto via mail per avvisarmi che i problemi 5 e 6 di pag. 174 li avevo già assegnati lo scorso weekend. Questo significa tre cose: che Nicolò fa i compiti il venerdì pomeriggio, il che è encomiabile. Che questa settimana non ho corretto quelli che avevo dato la settimana scorsa ma posso garantirvi che me ne sono dimenticato solo in parte. Siamo alle prese con i numeri decimali ed è meglio non distrarsi, e poi tanto sono sicuro che a casa i problemi li fanno bene perché, quando non riescono, ci pensano i genitori. Che ho la memoria piena e che dovrei o togliere un po’ di roba inutile o comprarmi una testa a stato solido. Prima pensavo che fosse solo un problema anagrafico. Al netto della demenza senile, con l’età le cose che si accumulano nella memoria poi non ci stanno più, proprio come le cantine e i box o il freezer quando esageriamo con l’acquisto dei surgelati al supermercato. Uno prende due problemi del libro di matematica perché tanto – pensa – sono così piccoli che ci stanno tra la zuppa come una volta e i gamberi. Invece poi per mettere i problemi sposti i verbali che devi caricare sul registro elettronico ma poi c’è la raccomandata da ritirare in posta che resta fuori e quindi finisci per scongelare la nuova camera d’aria per la bici perché è dall’autunno scorso che hai la gomma a terra ma meglio aspettare giornate più calde e così i problemi 5 e 6 di pag. 174 li metti in frigo e scadono senza che te ne accorgi nemmeno e li devi buttare. Dicevo che prima pensavo che la colpa fosse dell’età perché a ricordarsi tutte le cose di una vita ci vuole altro che un magazzino dedicato e a cinquantacinque anni iniziano a essere fuori controllo. Ma oggi sono convinto che la colpa sia di Internet. Non ci siamo ancora abbastanza evoluti per conoscere informazioni su così tante persone, per leggere di così tanti avvenimenti piccoli e grandi, sapere tutto di tutto e tutti. Dovremmo limitarci alla cerchia ridotta che è alla nostra portata. La famiglia, qualche amico, la politica, le band più popolari, quei tre o quattro scrittori che ci piacciono, un tg nazionale, una squadra del cuore, quello che ci compete per lavoro, un film o un telefilm ogni tanto. Il mio sogno è svuotare la cache, come faccio sul mio PC. Cancellare foto, cronologia, cookie. Liberare spazio e sentirmi finalmente più a mio agio nella vita.

Christian mi ha chiesto se non esista una festa dell’uomo. Gli ho risposto, tra il serio e il faceto, che la festa dell’uomo si celebra più o meno ogni giorno. Anzi, si celebra ogni ora a partire dal momento in cui tua mamma ti sveglia, ti prepara la colazione, ti dispone sul letto i vestiti che ti ha stirato lo scorso weekend, ti aiuta a mettere sulle spalle la cartella che molto probabilmente ti ha preparato lei, ti accompagna a scuola e, chiusi i cancelli, mette in moto l’auto per iniziare la sua seconda giornata di lavoro compressa in una, che lascerà a sera per cominciare la terza e così via, a seconda delle possibilità economiche e delle condizioni di ciascuna. E, già che c’ero, ho banalizzato ancora un po’ la questione ma, sapete, i bambini, veri paladini del pensiero letterale, non se la cavano molto bene con l’ironia e tanto meno con le metafore. Ho detto che se al posto di Putin e di quell’altro ci fossero due donne di certo non ci sarebbe una guerra in corso e di pensarci, quando lui e i suoi amici si superano e si danno gli spintoni in fila per il bagno e tutte le altre volte in cui cercano di risolvere le cose con la prevaricazione e non con il dialogo. Poi ho guardato le mie alunne – ho una smaccata preferenza per loro, ma non lo dico a nessuno – e ho cercato di immaginare un posto dove incontrarle insieme a tutte le altre donne che conosco, del presente e del passato. Mia moglie, mia figlia, mia mamma, le mie nonne, una delle due mie sorelle (l’altra no perché lei e mio cognato mi hanno truffato), le mie zie, le mie amiche, le amiche di mia moglie, le mie colleghe insegnanti, quelle dei lavori precedenti, le insegnanti che ho avuto, perfino le donne con cui ho condiviso storie, relazioni, flirt. Ecco, questa potrebbe essere la cosa che somiglia di più all’idea che ho di festa dell’uomo.

Era già trascorso almeno un quarto d’ora, la formatrice non aveva ancora fatto alcun cenno a ritmo e movimento a tempo sulla musica e mi stavo spazientendo. La cosa mi sembrava troppo strana e, trattandosi di un corso pensato per migliorare l’approccio educativo con gli alunni diversamente abili, ho cercato di convincermi che l’insegnante di danza che ci stava presentando il suo modulo intendesse sottolineare che, in una visione di Universal Design in cui occorre progettare la didattica per tutti in partenza già inclusiva, una disciplina basata sull’ascolto e sul ballo dovesse cambiare paradigmi a favore di sordi, ciechi o persone con difficoltà motorie. Una specie di silent disco al contrario, non so se mi spiego. (Una nota per i paladini del politically correct. So per certo che i sordi preferiscono essere chiamati sordi. I ciechi non lo so, ma vado per analogia. Ma torniamo al corso).

Le ho rivolto la domanda e sorprendentemente i miei sospetti sono risultati infondati. Semplicemente non ci era ancora arrivata. Ho tirato un sospiro di sollievo, perché la consapevolezza di essere fuori posto poteva essere frutto di quella rigidità a cui siamo destinati tutti, quando cominciamo a essere anziani. C’era però un precedente e risaliva a dieci minuti prima. Alla domanda “che cos’è per te la danza”, con cui la formatrice aveva esordito presentandosi ai partecipanti al corso, la risposta che mi ero dato non si riferiva a concetti come armonia o libertà di espressione e tutte le altre minchiate che i colleghi scrivevano sulla chat di Zoom. Danza e ritmo, per non parlare di danza e musica, sono inscindibilmente legate.

E, se non lo avete ancora capito, il mio punto di vista è ancora più radicale: senza la musica non esisterebbe proprio, la danza. E pensate a quante sono tutte le cose di cui dovremmo fare a meno in un mondo senza suoni strutturati. Perché le onde del mare, il battito del cuore e tutte le altre forme musicali naturali e ricorsive che ci circondano sono belle e tutto quanto ma non è che possiamo ascoltare tutta la vita dei dischi con la pioggia e il vento e le cascate del ruscello e gli uccellini. Alla lunga la natura da sola rompe i maroni ed è per questo che hanno inventato le chitarre elettriche e i sintetizzatori.

In questa visione, in cui la musica è alla base della vita, è straordinario quanto l’insegnamento dell’arte musicale nella scuola passi in secondo piano persino rispetto a cose come le proiezioni ortogonali, i sumeri, le proprietà delle operazioni (che nessuno utilizzerà mai nella vita), certa letteratura del seicento, il quadro svedese e persino i muschi e i licheni. Alle superiori si studia la storia dell’arte senza nemmeno specificare che è l’arte visiva quella che si studia, dando per scontato che l’arte sono solo pareti e tele imbrattate, e in cinque anni non c’è nemmeno l’ombra di una lezione di musica, di storia della musica, di guida all’ascolto. Non pretendo certo si parli di Stravinsky, di Bruno Maderna, di Orlando di Lasso, dei Massive Attack. Ma Bach, dio santo. Miles Davis. Ennio Morricone. Perché al liceo ci sono due ore di storia dell’arte visiva alla settimana e nemmeno uno straccio di lezione di storia della musica? Che cosa ha in meno al musica rispetto alla letteratura, all’informatica, allo sport? Che male vi ha fatto, la musica? Troppo difficile per essere un argomento di cui parlare? Troppo complesso per esser preparati a farlo?

Non è certo per coincidenza che, la sera stessa, sono andato a vedere al cinema il film dedicato al maestro Morricone, diretto da Tornatore e prodotto, pensate un po’, da Wong Kar Wai, per sincerarmi e appurare che si tratti di una vera e propria agiografia della musica e ritrovare un po’ di serenità.

Perché Ennio Morricone è un sacerdote, più che un profeta, della musica. Il film su Morricone ci fa capire il primato della musica su tutte le altre arti e già vi vedo tutti ad alzare il dito per interrompermi e dire la vostra per sostenere che non è una gara, non c’è un’arte migliore dell’altra ed è tutto molto bello. Mi spiace per voi ma non è così. Ci sono pittori pazzeschi che interpretano con la loro disciplina e le loro tecniche la realtà. Fotografi che riproducono quello che vedono in una maniera che lascia senza fiato. Registi che ti portano in una dimensione parallela.

A differenza di tutto questo, la musica inventa qualcosa che prima non c’era, ed è una cosa che possiamo fare con la voce o, se ci mettiamo studio e abnegazione, con uno strumento. Non avete idea del lavoro che c’è dietro. Morricone è stato un compositore con una preparazione sorprendente che ha messo la sua dimestichezza con la composizione e l’esecuzione al servizio della sua sensibilità artistica, dando vita a entità e organismi che prima non esistevano nel mondo che abitiamo. E lui, come altri musicisti che sembrano davvero di un altro pianeta, lo ha fatto in un modo che non ha precedenti. Ci sono diversi aspetti, nel film di Tornatore, e quindi nella vita e nella carriera di Morricone, che meritano di essere ricordati. Ne cito solo alcuni per non spoilerare troppo e non togliervi il piacere del film.

Intanto Morricone ha inventato l’arrangiamento. I suoi ricami armonici e melodici hanno conferito alle canzonette degli anni sessanta una dignità che oggi i più preparati producer nemmeno si sognano. Poi, se siete come me appassionati dell’estetica di quel periodo, pensate all’influenza che ha avuto con le sue trovate stilistiche. E infine il rapporto stretto con il video, che ai tempi si chiamava cinema e che adesso non esiste più, se non nei film come quello di Tornatore che parlano del cinema che ora non esiste più. Accostare musica a immagini è una pratica difficilissima perché comporta una doppia traduzione, una sorta di commento in tempo reale di ciò che si vede con l’aggiunta di un interprete che trasforma il tutto in una lingua straniera per essere comprensibile, assimilato e digerito fino a spingersi in profondità nella sensibilità del destinatario. Una pluralità di piani di significati e significanti, di codifica e decodifica di messaggi che non ha paragoni. Andate al cinema a vedere il film su Morricone. Ne uscire convinti che il musicista è un essere superiore, e che di tutti quelli che si sono avvicendati negli ultimi tempi Morricone forse è stato il più superiore di tutti.