Oggi alla radio ascoltavo il presentatore di una trasmissione della mattina prendere amorevolmente in giro il proprio marito perché si addormenta spesso davanti ai film in tv appena dopo i titoli di testa. Mi ha fatto venire in mente tutte le volte in cui dico che mi piacerebbe avere una moglie uomo e una figlia maschio. Questo mi metterebbe al riparo da cose come trascorrere pomeriggi nel fine settimana all’Ikea per comprare due candele profumate, mi eviterebbe l’esperienza un doppio pre-ciclo o, nel peggiore dei casi, simultaneo, mi consentirebbe di passare le serate a bere birra ascoltando tutti insieme “Discipline” dei King Crimson e, in genere, le telefonate sarebbero sempre brevi.

Poi ho riflettuto sul fatto che vivere con un doppione di sé potrebbe avere risvolti poco sostenibili. Saremmo in due a russare, a non vedere le cose nei cassetti, a sporcare di dentifricio lo specchio del bagno. Ci daremmo in continuazione lezioni reciproche sul modo più efficace di fare le cose, nessuno dei due avrebbe amici da frequentare nel tempo libero, ed entrambi non riusciremmo a fare più di una cosa per volta, con il risultato di non essere in grado di fare più di due cose alla volta, in coppia. Le vacanze sarebbero organizzate alla carlona e nessuno si soffermerebbe più di un minuto sull’ennesima replica in tv de “I ponti di Madison County” dinanzi alla quale, comunque, entrambi ci addormenteremmo appena dopo i titoli di testa.

Se siete affetti dall’ostalgia, questi non sono certo i tempi migliori per scriverlo da qualche parte, a meno di voler dichiarare che si tratta di una storia chiusa. Ormai è una passione che è meglio coltivare nel segreto delle vostre case, magari davanti alla tv per seguire programmi come “Le automobili d’oltrecortina”, andato in onda ieri pomeriggio sul mio canale preferito, che è Rai Storia. A chi, come me, non mastica la lingua tedesca, resta il dubbio senza risposta se ci sia qualche analogia etimologica tra Trabant e trabiccolo, e perdonate l’allitterazione degna dei trentatré trentini trotterellanti verso Trento. Al netto delle tessere della FGCI, da non confondere con la FIGC, l’organizzazione che si contendeva, con quella rossa delle due, i giovani quando ero giovane io, il mio è un puro e ingenuo invaghimento estetico. Pensate solo se fossimo costretti ad attendere anni dal momento in cui prenoti una macchina al giorno in cui puoi passare a ritirarla in concessionaria. Ma forse quello che stiamo vivendo non è nemmeno il momento adatto per paragoni di questo tipo, giacché ho sentito di dodici mesi di attesa per una Tesla. E mentre oggi questo succede per tutti i blocchi commerciali dovuti alla straordinaria combo covid+guerra mondiale,  ai tempi dell’Unione Sovietica era la prassi. Il documentario di cui consiglio la visione trasmette l’affetto irrazionale del genere umano per i veicoli semoventi soprattutto quando è difficile procurarsene uno, che va letto – a mio modesto parere – come l’innato piacere che si prova nello spostarsi portando con sé parti della propria vita stanziale. Insomma, a qualunque longitudine siamo figli delle popolazioni nomadi non certo per volontà propria, costrette da mutamenti ambientali e climatici o, nel peggiore dei casi, da altre popolazioni a loro volta in cerca di un posto al sole ma più forti e agguerrite, a muovere le tende altrove. Un istinto che sfoghiamo al volante. A me piace viaggiare in auto ma solo perché anch’io l’ho appena cambiata, e sono consapevole del fatto che, quando la mia nuova Suzuki avrà l’età della Opel che ha appena soppiantato, tornerò a sposare la causa della sedentarietà, dello stare sul divano ad ascoltare dischi, dello schifare le code in autostrada. Buon viaggio.

Sostiene Wikipedia che “attorno alla metà del VI secolo a.C., in età serviana, si calcola che Roma possedesse già una popolazione di almeno 30mila abitanti che ne facevano uno dei più importanti centri della regione etrusco-laziale”.

Un numero decisamente importante ma che, dall’alto dei nostri otto miliardi di esseri umani viventi simultaneamente su questo pianeta, fa sorridere. Se facciamo due calcoli a ritroso probabilmente quelle tribù di selvaggi che non andavano tanto per il sottile ai tempi delle origini di Roma – come abbiamo avuto modo di verificare nelle recenti trasposizioni televisive e cinematografiche delle origini della città eterna – erano composte da poco più che una manciata di persone. Ne deriva che quando si incontravano nei boschi per darsele di santa ragione, le percentuali del calo demografico risultavano sensibilmente elevate. A questo si aggiunge che, tra le righe della storia di quei patres in erba, antenati delle gens più nobili, ci sono centinaia di avi di quei plebei che, sono certo, di lì a poco hanno estinto la loro discendenza per motivi meno nobili.

Il punto è che ci vorrebbe una disciplina a metà tra la scienza e la sociologia in grado di studiare quali sono i fattori che permettono agli archetipi di replicarsi e perpetrarsi nei secoli – magari partendo da quei quattro gatti che c’erano in Italia mentre Romolo mandava all’altro mondo suo fratello, come un Putin o uno Zelensky qualsiasi – anche mescolandosi ad altri esemplari per dare vita a tutti quegli incroci che hanno condotto all’attuale sovraffollamento abitativo. Chissà cioè se certi aspetti quali la capacità di stare al mondo, di cavarsela, di prendere dimestichezza con le cose, di mettere in campo qualche espediente per migliorare la propria qualità della vita contano al netto dei grandi eventi storici, oltre alla violenza, alla legge del più forte e alla prevaricazione. Il punto è che se c’è stata una sorta di selezione naturale oggi dovremmo essere tutti belli, probabilmente biondi, muscolosi, ricchi, intelligenti e scaltri. Una progenie frutto di forza e intelligenza.

Ma proprio quei selvaggi dai quali probabilmente discendiamo avevano già constatato allora che il genere umano avrebbe dovuto fare i conti con quella causa irrazionale a cui si suole attribuire ciò che avviene indipendentemente dalla nostra volontà e, in genere, da un disegno o fine predeterminato, che è poi la definizione che la Treccani dà per il caso. L’idea che abbiamo noi è che ci è stato possibile superare i nostri antenati in civiltà grazie a secoli di cose come umanesimo o illuminismo o rivoluzioni industriali che ci hanno spinto a relegare superstizione e aruspici vecchi e nuovi nei bassifondi dell’oscurantismo. Ma, in realtà, non sappiamo quanto gli antichi fossero fatalisti. Noi, che facciamo tanto i moderni, siamo ancora qui a dividere e classificare la gente a seconda del livello di fortuna da cui è stato baciata, laddove per fortuna (o caso, o destino) intendiamo come ci vanno le cose.

E, per venire al punto, se sei uno molto fortunato quando ti accade qualcosa di brutto lo definisci un incidente di percorso. Se invece le cose brutte si susseguono e costituiscono l’ordinarietà, ti senti uno sfigato ma ormai sei a tuo agio con la tua condizione e non hai pretese. Per esperienza posso confermarvi che a chi è poco fortunato non conviene muoversi con eccessiva disinvoltura nella vita, perché quando le cose sembrano andare bene puoi stare sicuro che arriva prima o poi una batosta o anche una piccola delusione che ti fa mettere in discussione tutta la struttura che ti sei costruito fino a quel momento.

Mi spiace che non ci conosciamo di persona, ma fidatevi quando vi dico che la storia romana è uno dei miei argomenti preferiti, insieme alla letteratura latina. Ho studiato e ristudiato queste cose all’università e passo ore a seguire documentari sui canali di storia della tv digitale. Non leggo libri a proposito perché preferisco di gran lunga i romanzi americani e il tempo da dedicare alla lettura è quello che è, ma vi prometto che, quando sarò in pensione, divorerò anche i saggi.

Quello che mi sfugge, però, è come faccia a non ricordarmi nulla, di queste cose. Venerdì ho trascorso due ore in supplenza in una quinta elementare. L’insegnante che ho sostituito mi ha lasciato qualche attività da svolgere con i ragazzi proprio di storia romana – le lotte tra patrizi e plebei all’inizio dell’epoca repubblicana – e mi sono trovato in grossa difficoltà. E pensare che, poco prima, chiacchierando con una collega di sostegno alla macchinetta del caffè, ci siamo confrontati sulla didattica laboratoriale, sulle opportunità della disposizione della classe a isole per unità didattiche, con i bambini divisi in gruppi a fare materie diverse e costruire manufatti, mentre io sono ancora fermo ad atteggiarmi come Alessandro Barbero e a pensare all’insegnante come un divulgatore quando ai bambini non gliene frega un cazzo.

Eppure ho approcciato questo lavoro con l’idea di fare di tutto per apparire come un innovatore, nel mio piccolo e umile ruolo di maestro elementare, mestiere a cui ho avuto accesso proprio grazie a una botta di quel culo di cui parlavo prima, una svolta in cui mi ha aiutato il caso e che probabilmente mai più si manifesterà in modo così benevolo, sotto il profilo professionale. Meglio di così non posso fare.

Nonostante ciò mi sono presentato lo stesso, qualche giorno fa, al concorso per insegnare italiano, latino e storia alle superiori. Non so se avete letto ma è stata una strage. Quiz a risposta multipla con opzioni complicatissime da decifrare. Se sono stato umiliato dall’esito di questa prova, però, è tutta colpa mia che, come dicevo prima, non mi ricordo un cazzo di quello che mi interessa. Per questo che non capisco come abbia, anche solo per un istante, potuto pensare di essere in grado di insegnare in un liceo. Poco prima della prova ero in una stanza della scuola in cui si teneva il concorso e ho scambiato qualche battuta con gli altri candidati. Il più vecchio aveva vent’anni in meno di me. Ognuno ha condiviso a grandi linee l’esperienza che lo aveva condotto lì, consapevole che – con test di questo tipo – sarebbe stato tempo buttato via. Quando è stato il mio turno, ho chiarito di essere già in ruolo alla primaria. “Sono qui per fare un upgrade”. Ho detto proprio così.

Dall’audio è facile capire se qualcuno sta guardando una clip tratta da LOL su Youtube. Il programma si riconosce anche senza immagini, a occhi chiusi. Fanno fede le risate sguaiate dei presentatori o le loro note didascaliche a margine di questa o quella gag. Unico è anche il sound design, i suoni che stabiliscono l’inizio o la fine dei giochi, gli scherzi che si attivano premendo vistosi comandi e gli istanti che precedono le eliminazioni dei comici, un vero marchio di fabbrica. Molte delle scene però sono centrate sul linguaggio del corpo dei partecipanti, quindi l’aspetto – passatemi il termine – radiofonico del programma è meno che marginale. Un po’ come l’idea di Lundini di scrivere il libro di Paperissima, utile ad adattare alla lettura gli sketch involontari di cui si nutre il programma Mediaset, raccontare i momenti più esilaranti di LOL o anche solo personalizzare per le conversazioni dal vivo i tormentoni che hanno contribuito al suo successo è controproducente. Nell’epoca dei meme digitali nessuno fa più battute a voce. Ci limitiamo – appunto – ad aggiungere portata comica a quello che postiamo sui social allegando le gif di Virginia Raffaele che imita Marina Abramovich, i balletti e le pose di Lillo o Corrado Guzzanti travestito da uno dei suoi intramontabili personaggi comici. Si tratta di un format di successo e allo stesso tempo indefinibile. Qualche anno fa era di moda l’estrattore – che poi si è scoperto essere poco green, sotto il profilo degli scarti – e le rare volte in cui assemblo i pezzi della macchina per estrarre l’anima della frutta e della verdura che ho a disposizione mi viene in mente LOL perché mi chiedo che bisogno ci sia di spremere così tanta comicità in un solo programma tv. Con gli sketch delle due stagioni ci camperebbero per un anno tutte le emittenti del pianeta. Ne consegue che il telespettatore si perde molto, proprio come nell’estrattore ci sono troppi scarti e il succo che resta da bere è buono ma dal gusto indistinguibile. La spiegazione che mi do è che la comicità è in crisi o, come diciamo al bar con gli amici, sono tempi in cui non c’è proprio un cazzo da ridere. Non che LOL non sia un programma godibile, ci mancherebbe. Il punto è che mi piacerebbe scompisciarmi dalle risate come i due padroni di casa ma non ci riesco. Sorrido, ci sono protagonisti che preferisco ad altri, adoro Guzzanti come tutti voi (mentre invece, per dire, di Capatonda non capisco nulla) eppure sorrido e basta. Per questo ho passato in rassegna la mia vita e mi sono reso conto che LOL non c’entra. Io non rido mai, non rido di gusto da un sacco di tempo e che ci sono solo due situazioni in cui rido perdendo il controllo. Una delle due è Friends, l’altra non posso scriverla.