Mi dice Luca che l’idea di portarsi a casa quell’agenda del 92 dalla cantina di casa dei suoi genitori è stata di sua moglie. Si tratta di un modello che ricordo benissimo perché ai tempi andava di moda e ce l’avevamo tutti uguale, a parte il colore. Copertina di plastica e un design molto hi-tech, soprattutto per i tempi. La mia era rossa, manco a farlo apposta. Rosso bordeaux trasparente che con il bianco della copertina di cartoncino sotto assumeva una sfumatura violacea. Il prodotto era vincente perché i brand di planner – così si chiamavano – probabilmente avevano trovato un accordo su alcuni aspetti del formato come dimensioni delle pagine e distanza dei buchi in modo che, una volta acquistata la cover, ogni anno si poteva scegliere la “ricarica” interna più adatta, settimanale o quotidiana. Ero rimasto felicemente sorpreso dell’esistenza di uno standard e dell’economia di scala che questo poteva comportare per tutti, sia le aziende che i consumatori. Ma avere un planner per tipi come Luca o il sottoscritto era poco più di un vezzo, almeno parlando per me. Potevo ricordarmi benissimo degli impegni imminenti tanto erano esigui, e marcarli nero su bianco era solo un tentativo per dimostrare a noi stessi di avere un vita di successo. La tentazione di scrivere quante volte facevamo l’amore con gli asterischi vicino a ogni data nemmeno fossimo dei sedicenni però era forte, considerando la scarsità degli altri argomenti su cui pianificavamo le settimane. Poi c’erano le esibizioni e i concerti che programmavamo con le rispettive band, ma che si concentravano tutte nei fine settimana. Facendo lavori di quel tipo, musicisti con aspirazioni impossibili da raggiungere, non è che avessimo riunioni o presentazioni a clienti. Insomma, ogni anno finivamo con lo stufarci di tenere quel memoriale del futuro prossimo e da marzo in poi le pagine rimanevano intonse, rendendo l’investimento nella ricarica più che sprecato, di solito coincidente con gli acquisti natalizi. Un discorso diverso va invece fatto per la rubrica telefonica, la parte finale del planner. Nel 92 i cellulari non esistevano o forse erano appannaggio dei più abbienti ma sinceramente non ricordo, così in rubrica ci finivano i contatti utili, i locali da chiamare per proporre una serata musicale, le ragazze stando attenti poi a non mostrarle troppo in giro, e gli amici. Nella rubrica dell’agenda di Luca ci sono anch’io, alla lettera B. Al primo posto con il numero che ancora adesso compongo quando da Milano voglio sentire come sta mia mamma. Ma, a parte relazioni con persone difficili da dimenticare, la maggior parte dei nominativi si fa fatica a collocarli nella nostra vita passata, a ordinare indirizzi, città, ruoli e importanza in quel preciso momento storico. Ben poche di quelle conoscenze sono sopravvissute e i telefoni fissi non ce li ha quasi più nessuno così quei numeri, probabilmente, non esistono più.

La mattina dopo siamo tutti a osservare appena svegli con la vista annebbiata il dorso della mano per ricordarci dove abbiamo trascorso la sera precedente e basta a volte un simbolo, più che un nome, considerando che se certi posti ti timbrassero la loro ragione sociale arriverebbero all’avambraccio, a mettere in sequenza ogni tassello e ricostruire il passato recente della nostra vita. Ma è l’insolito scoppiettio delle bollicine della pancia che riporta alla realtà. Da qualche parte, in una tasca di quei jeans sgualciti o in qualche anfratto della giacca scamosciata abbandonata chissà dove c’è un biglietto con un numero di telefono, ma chi dice che gli piacerebbe essere chiamato se l’altro ne ha voglia (in questo caso occorre usare il femminile) non intende certo già al prematuro risveglio e solo dopo cinque ore di sonno. O forse sì. Io invece sto per fare così, non lascerei passare nemmeno un istante di più se fossimo in una di quelle commediole romantiche o un libro di quelli di questa generazione o, meglio, in una puntata di Friends, che più pop di così non si potrebbe. Cerco però di perdere qualche minuto ancora perché è troppo presto e ho paura di disturbare, penso così che tra vent’anni, quando in qualche modo sentiremo l’urgenza di raccontare questo genere di cose, ammesso che ci sia un pubblico desideroso di conoscerle, ci chiederemo che senso abbia riferirsi sempre a fatti accaduti almeno vent’anni prima e quanto potrà essere difficile parlare della contemporaneità che ci sarà in quel momento futuro. A chi interesserà sapere di quanto è stato dirompente un album come Badmotorfinger dei Soundgarden quando magari, per interessare a qualcuno, dovremo solo guardarci intorno e interpretare il presente. Una procedura pressoché impossibile: all’istante non è proprio il caso di segnarsi qualche appunto, fare una foto, registrare due parole per poi ricordarsele dopo. Ci vuole tutto il tempo affinché mattine come queste facciano parte della storia di tutti, ciascuno con il proprio vissuto, in un archivio ben organizzato. Ma ora è il momento di trovare il numero di telefono e di vedere cosa succederà, anche se è solo cinque minuti dopo rispetto a prima.

Ho capito che era cambiato qualcosa quando il chitarrista del famoso gruppo che era sul palco ha dato una pennata sulle corde e da lì ho inteso che stavano per suonare l’unico pezzo non scalmanato del loro repertorio, quello che a mettercisi d’impegno potrebbe somigliare anche a una canzone a modo suo d’amore. Mi è venuto naturale afferrare il cellulare che tenevo spento nei tasconi dei pantaloni, accenderlo e comporre il tuo numero, tentare di indovinare quando avresti risposto dall’altro capo e rivolgere il microfono verso la musica, in modo che ti arrivasse chiaro il messaggio che poteva essere sintetizzato con un vorrei che fossi qui e anche se non ci sei c’è questa canzone che mi ricorda di te e altre smancerie varie. Una cosa che avevo visto fare ma con dispositivi meno entry level del mio, tenete conto che eravamo in piena era dei telefonini di prima generazione, quelli con l’antennina da sollevare per capirci e che a portarli in giro non sapevi dove metterli quasi quanto, anni prima, si tenevano al guinzaglio le autoradio. Tanto che poi, dopo il primo ritornello, per non spendere un botto ho interrotto la chiamata senza dire una parola, e il giorno dopo mi hai richiamato chiedendomi se fosse successo qualcosa di grave la sera prima, se avevo avuto qualche problema, considerando che avevi ricevuto una chiamata da me sul tardi ma non si capiva nulla, c’era un casino infernale. O forse era un bluff, avevi capito che canzone fosse ma, considerando la situazione che anni dopo si sarebbe chiamata di friendzone, era più conveniente fare la gnorri. Allora ricordo di averti raccontato che no, probabilmente era partita una chiamata, e che la serata era stata perfetta. Nemmeno un pezzo lento, nemmeno una canzone sdolcinata, solo ritmo ed esperienze forti e sudore. D’altronde mi conoscevi bene: alla fine dei concerti uscivo dalla folla sempre fradicio e difficilmente, comunque, mi avresti potuto abbracciare.