Secondo i ricercatori del Centro Internazionale di Musicologia Applicata di Rotterdam tra qualche secolo il mondo sarà una gigantesca e totale camera anecoica in cui il genere umano si rifugerà per cercare il massimo silenzio dopo secoli di strumenti acustici prima – ed elettrici e elettronici in seguito – percossi, pizzicati e insufflati con l’obiettivo di produrre volontariamente suoni appaganti. Il che, poche parole, significa la ricerca del silenzio totale. Ammesso che crediate a quello che scrivo e che la ragione stia dalla parte di noi che amiamo la musica a tal punto da aver passato l’adolescenza conciati come i Cure, c’è un modo per guidare a ritroso un’intera specie animale verso l’autoconservazione onde evitare questo aberrante suicidio culturale collettivo? Come si può salvare l’uomo dal mal d’orecchie congenito causato dall’uso contronatura della forma canzone?

Lo studio portato a termine dal team di accademici olandesi ha previsto anche una serie di sperimentazioni su un focus group tutto italiano composto da under 18 con il quale è stato condotto un dibattito a seguito dell’ascolto collettivo dell’ellepi “Sotto il segno dei pesci” di Antonello Venditti, uno degli esponenti di punta della stagione cantautorale locale sviluppatasi verso la fine del ventesimo secolo. Le giovani cavie sono state propedeuticamente introdotte al background da cui sono nate esperienze artistiche di quel tipo e alla necessità di unire una componente orale melodicamente complementare al substrato armonico prodotto da strumenti suonati contemporaneamente, secondo regole accettate dagli strumentisti e principi in linea con la percezione dovuta a un comune universo sonoro collettivo (frutto di abitudini di ascolto e di studio stesso della musica diffuse e regolamentate). Il dato più significativo emerso però risulta dalla difficoltà dei ragazzi coinvolti nella ricerca di cogliere il senso compiuto del testo inteso come successione di parole volte a trasmettere concetti, emozioni, figure e significati tout court. Ho letto così questa notizia a mia moglie e ci è venuta voglia di ripetere l’esperimento, malgrado certe cose che fanno nei laboratori è meglio non riprodurle poi a casa, lo dicono spesso quando le fanno vedere alla tv e c’è persino un frase di avvertimento standard che si mette all’inizio dei video che, però, così sui due piedi mi sfugge. Ci siamo però fermati alla prima facciata del disco e anzi, dopo la titletrack e quando dice “Ed il rock passava lento sulle nostre discussioni, 18 anni son pochi per promettersi il futuro” perché l’emozione, oggettivamente, era troppo forte, come se qualcuno ci avesse rivelato una verità di cui ormai c’eravamo dimenticati anche se si tratta solo di Venditti che, davvero, sappiamo tutti la fine che ha fatto.

Arthur ha cinquant’anni – che combinazione, io li compirò tra meno di un mese – e le dita arrugginite. Anni di studio e di pratica del pianoforte e degli strumenti a tastiera per poi sprecare un innato talento per l’indipendenza degli arti superiore su di un pc senza emettere alcun suono, peraltro, se non quello della delusione che accompagna ogni input di un data-entry qualunque. Arthur ha due grandi passioni. La prima sono i Genesis al completo, nel senso di quelli veri con Peter Gabriel e Steve Hackett, la seconda non è ancora comparsa sulla scena e ve la dico dopo anche se si chiama Rebecca.

Arthur ha studiato molto la musica classica da ragazzino e il rock progressivo dei Genesis con tutti i suoi rimandi alle sonorità colte è stato, oltre a un valido trait d’union tra i due mondi, l’unico espediente per convincere i suoi genitori e il suo insegnante di piano che il genere di cui si era invaghito non era certo il rock di certi ciarlatani capelloni drogati. Anzi, i pezzi dei Genesis sono così complessi che nemmeno uno con una buona tecnica pianistica come la sua e malgrado le ore di esercizio che spende ogni giorno per prepararsi agli esami del conservatorio è in grado di saperli riprodurre. L’informatica musicale non è ancora stata inventata, o almeno quella consumer, e non essendo disponibili gli spartiti delle parti delle canzoni l’unico modo è munirsi di cassetta, mangianastri, tanto orecchio e tanta pazienza per riuscire a impararli.

Firth of Fifth, poi, è la sua bestia nera. Ci prova e ci riprova in diverse fasi del suo percorso di studi, sperando che esercitarsi su Mozart, su Bach, su Chopin e su Beethoven gli permetta di carpire i segreti dell’intro di piano di Tony Banks ma senza successo. E il peggio subentra quando, ormai adolescente, inizia a bazzicare gli ambienti dei musicisti pop e rock locali e scopre che ci sono altri meno titolati di lui che, anche solo sfruttando un orecchio molto sviluppato, ci sono riusciti. Li sente riprodurre Firth of Fifth con una precisione che lo manda in bestia.

Ma non è questa la delusione che, con il tempo, lo induce ad allontanarsi dalla musica suonata. Intraprende altre strade che lo portano in altri settori professionali tanto che ritroviamo Arthur oramai più che adulto nel secondo capitolo della storia. Siamo abbondantemente nella seconda decade del nuovo secolo in un mondo dominato dalla rete e dai social media. Arthur ha appeso le tastiere al chiodo, per così dire, ma non si è mai stancato dei suoi ascolti, soprattutto grazie a quella miniera di contenuti video e audio che è Youtube. Setaccia i canali dedicati ai suoi gruppi preferiti, i Genesis in primis, fino a quando tra i contenuti suggeriti un algoritmo beffardo inizia a proporgli clip di cover band, tribute band, solisti, tutorial e quant’altro con gente che ripropone i brani di Collins e compagni.

Così viene a scoprire decine, centinaia, migliaia di emuli di Tony Banks che ripropongono in versioni impeccabili proprio l’intro di piano di Firth of Fifth. Ecco così che la frustrazione fino ad allora sopita riemerge e assume le sembianze della follia. Arthur vuole ancora una chance malgrado gli unici tasti che percuota siano quelli di un portatile Lenovo. Così inizia a documentarsi su tutti quei virtuosi della tastiera e da allora l’unico obiettivo che si pone è quello di sterminarli uno ad uno. Le polizie di tutto il mondo brancolano nel buio perché, almeno in apparenza, un motivo in grado di legare tutti quegli omicidi seriali non è così semplice da individuare.

La storia ha una svolta nel terzo e ultimo capitolo e non preoccupatevi, non ho intenzione di spoilerare il finale. Arthur si mette sulle tracce di Rebecca, una affascinante pianista che registra interpretazioni personalizzate dei brani dei Genesis in chiave gotica e in video struggenti. Arhtur riesce a conoscere Rebecca e lì, lungo alcune esecuzioni a quattro mani dei brani di “Selling England by the pound” nasce un amore da togliere il fiato a tutti, persino a Peter Gabriel se si unisse alle jam sessions tra i due. Non so ancora come vada a finire la storia. Arthur comunque ha lasciato dietro di sé una scia di sangue troppo ingombrante, e anche se Rebecca è disposta al perdono la giustizia deve fare il suo corso, lungo un fiume in costante cambiamento.