Mi è appena stata recapitata una copia rimasterizzata in doppio vinile versione deluxe di “Our love to admire” pubblicata dagli Interpol in occasione del decennale della sua prima uscita – era il duemila e sette, porca l’oca – e, come avviene ciclicamente, si è riaperta una voragine emotiva che, a partire da ieri e fino a chissà quando, potrà essere colmata solo da un ascolto reiterato, senza soluzione di continuità ai limiti dell’ossessione-compulsione dei loro cinque album, tutti straordinariamente belli, peraltro.

Avrete ora capito, ma credo che la cosa non vi fosse sfuggita sin dall’inizio, che il titolo di questo post è provocatorio. Se nel corso della loro carriera abbiamo avuto qualche esitazione qua e là circa la qualità di alcuni passaggi dei loro ellepi, se i detrattori o gli ascoltatori più scettici si sono fatti in quattro, anzi, in cinque per produrre liste in ordine decrescente di gradimento dei loro dischi, se i recensori – dio o chi per esso ce ne scampi – hanno descritto il quartetto newyorkese (da un bel po’ terzetto) in una costante deriva stilistica e ormai spacciato alla mercé dei flutti derivativi sempre più difficili da domare, io posso vantarmi con orgoglio di non aver mai dubitato di Paul Banks e colleghi di palco e mi dichiaro pronto a mettere in classifica la loro discografia con cinque meritatissimi primi posti dei loro cinque album. Tutto questo per dire, in parole povere, che si è riaccesa l’antica fiamma, i cui segni sono ancora più riconoscibili di prima.

Ogni long playing degli Interpol è un caso a sé e ha diversi fattori che ne determinano l’unicità. “Turn on the bright lights”, al primo posto, è l’esordio e, in quanto tale, raccoglie in sé tutta la vita precedente degli Interpol, come individui e come band. È la raccolta di brani che ci ha fatto identificare le somiglianze tra il timbro della voce solista con Ian Curtis, che ci ha dato le certezze sul fatto che il post punk – come lo abbiamo conosciuto – era vivo e lottava insieme a noi, che una fase della nostra vita non fosse stata sacrificata invano per lasciar posto a tutto quel ben di dio che gli anni novanta ci avevano dato. “Antics”, al primo posto, ha costituito la conferma. Leggermente più corposo e definito del precedente, è il vero manifesto dello stile e dell’originalità degli Interpol, un po’ meno copia di quello con cui abbiamo voluto metterli in competizione e prodotto da musicisti finalmente liberi dalla responsabilità di farsi fautori del compimento delle adolescenze del loro pubblico, lasciate in stand-by. “Our love to admire”, al primo posto, incarna una nuova leggera svolta. Più complesso e per certi versi barocco nelle costruzioni armoniche e meno immediato, è il disco che porta gli Interpol verso quella cupezza totale che troverà poi compimento nel lavoro successivo, l’album omonimo (“Interpol”, anch’esso al primo posto), il disco dell’abbandono di Carlos D. al basso che comunque segnerà nel bene e nel male un momento decisivo per il gruppo. “Interpol” forse è un po’ più lineare degli altri in quanto privo di un vero e proprio singolo di punta, ma la qualità complessiva non delude affatto. La lista si chiude con “El pintor”, al primo posto, l’ultimo lavoro uscito ormai tre anni fa, che forse è quello che più richiama la genuinità degli esordi e la freschezza compositiva multiforme che, in ogni traccia, ci permette di trovare qualcosa di unico.

Quindi niente, gli Interpol non potete mettermeli in discussione. Ho perso la tappa live al Carroponte di quest’estate perché ero in vacanza e spero che, se invece voi li avete visti dal vivo, vi siate trovati a vostro agio, ancora come un tempo, con la loro musica. Spero anche che concordiate con queste mie considerazioni. In caso contrario, scrivete qui sotto quali sono, secondo voi, i vostri cinque dischi degli Interpol preferiti.

Sarebbe bello che qualcuno facesse un sito riunendo tutti i pezzi in cui è difficile imbroccare l’uno per poi andare a tempo con il resto della canzone ed entrare giusti quando è il momento. Il problema è che anche quando riesci a capire come prenderli, e oggi grazie al digitale è un attimo a mettere un clic o qualunque riferimento sulla traccia in questione per comprendere il giusto andamento, è difficile poi trasferire questa certezza nell’ascolto della canzone perché l’inizio sarà sempre a sorpresa e l’abitudine non ci metterà mai d’accordo con la reale scansione ritmica. Un disorientamento che a volte si trova anche all’interno delle composizioni (prendete il ritornello di “Nearly lost you” degli Screaming Trees o gli stacchi di “Stairway to heaven” che precedono il celebre assolo di chitarra), ma che negli incipit crea molto più imbarazzo soprattutto con chi lo coglie e soprattutto se quelli che lo colgono fanno parte della tua band e tu sei l’unico che andrà fuori tempo.

Ogni musicista ha la sua bestia nera. Io ne ho diverse ma al momento me ne vengono in mente solo quattro, dei generi più disparati. Ci ho messo molto con “Get the balance right” dei Depeche Mode ma poi alla fine ce l’ho fatta. Faccio ancora fatica, ma non più di un paio di misure, con “Diamond” dei Via Verdi e per fortuna che è una canzone talmente orripilante che è sempre più giustamente vittima di damnatio memoriae. Resta tutt’ora un mistero l’enigmatica ballad elettronica che risponde al nome di “Taking islands in Africa” dei Japan, con quella drum machine stranissima all’inizio.

Ho risolto invece proprio stamattina un dubbio che mi attanagliava almeno dai tempi delle medie e riguarda “Rock’n’roll” dei Led Zeppelin, e considerando la fama di questa hit sono certo di non essere l’unico a smarrirsi nell’intro di batteria del grande John Bonham. Non avevo mai pensato a cercare la risposta su youtube grazie a un Salvatore Aranzulla dedito ai tutorial in ambito hard rock, eppure alla fine ce l’ho fatta e ora ho la certezza del tempo del pezzo che mi gratificherà per il resto dei miei giorni: uan, ciu, uan-ciu-fri ta-ta-tun ecc… (qui a 1:50 circa).

Intanto perché non è d’oro, come invece sostiene la credenza popolare. Io ho provato a morderlo e vi posso assicurare che è più arrendevole delle monete di cioccolato. Questo comporta che non c’è nessun arricchimento, anzi, nel circondarsi di silenzio. Per le persone più rodate, meglio conosciute come di mezza età, poi è ancora più fastidioso perché il silenzio non è affatto silenzioso come verrebbe a pensare ma è solo una patina vulnerabile sotto la quale ribollono tutti i ronzii e i fischi che si accumulano e rimbalzano da una parete all’altra come larsen e feedback irrisolti durante la giornata. Mostri acustici che si auto-replicano fagocitando se stessi e si ingigantiscono pronti a balzare al di là dalle loro tane proprio quando fuori tutto tace.

Ma la musica, la musica, quella sì che riempie gli spazi più di qualunque altra sostanza fluida o gassosa. C’è un insieme di cliché che fanno subito immaginario cinematografico e che comprendono uomo da solo in casa in una sera d’estate, gatti che la noia e il caldo rende più appiccicosi, a causa dell’eccezionalità, musica jazz ascoltata a un volume leggermente più alto di quello che, se il jazz fosse una medicina, il bugiardino consiglierebbe, o dal momento che nel quadro c’è anche una birra stappata, come gustarsi una doppio malto a una temperatura più bassa rispetto a quanto indicato sull’etichetta.

Quello che voglio dire è che la musica fa da collante a tutte queste cose, ieri sera il jazz ma qualche giorno fa una playlist di madrigalisti doc (e non d’oc, non si scherza con la periodizzazione storica e la collocazione geografica) come Orlando di Lasso e Luca Marenzio che tra l’altro, se guardate i loro ritratti, altro che gemelli diversi.

Ho provato a riprodurre questo modello (quello della musica che riempie tout court, non necessariamente rinascimentale) anche in altre condizioni, con una maggiore densità abitativa, per farvi capire, ma con esiti meno struggenti. Un po’ perché la musica benché invisibile ha una componente da contemplazione ma spesso la risoluzione a cui è trasmessa non è sufficiente a catturare l’attenzione, soprattutto per i millennials la cui realtà è in fullHD. E poi perché basta trovarsi in due che, da animali sociali quali siamo, una parola prima o poi ci scappa, se non un gesto – mi viene da dire per fortuna – e l’incantesimo si rompe.

L’ascolto individuale non ha eguali al mondo in quanto a rapimento e a estasi. Da solo la musica la vedi tracimare dai dispositivi impiegati per l’ascolto, di due colori in caso di stereofonia che si mescolano come succede con gli acquarelli e le tempere, con più sfumature se l’ascoltatore utilizza uno di quei sistemi di sorround. A me succede sempre, ed è stato proprio così l’ultima volta. Sono rimasto immobile dentro casa e ho lasciato l’estate fuori malgrado le finestre spalancate, il tramonto quasi compiuto, i gatti appiccicosi, una cena improvvisata, persino la birra e quella solitudine che non ho provato affatto, in balia di qualcosa in cui mi sono sentito immerso e che non saprei descrivere altrimenti.

Non avete idea di quante amicizie ha rovinato Ivano solo perché non apprezza per nulla Björk Guðmundsdóttir, meglio nota come Björk. La nostra si è invece rafforzata proprio per quel fattore che abbiamo in comune. A me sta antipatico il personaggio e il timbro di voce mi urta come pochi, per non parlare dei cliché artistici ed estetici in genere, a partire (vedi pagina di Wikipedia) dall’eclettismo tra techno, alternative rock, jazz, elettronica, musica classica, trip hop, musica sperimentale, musica minimalista e d’avanguardia, per continuare con la continua ricerca musicale e vocale e le contaminazioni (dio, le contaminazioni) tra elettronica e l’uso dell’orchestra, le registrazioni fatte in una capanna in riva al lago, le collaborazioni (dio, le collaborazioni) con cantanti inuit, beatboxer, artisti giapponesi, avant-rocker, corali e scrittori, fino alle recitazioni nei musical e conseguenti palme d’oro e chissà quali altri premi.

Il problema è che qualcuno, magari proprio Ivano, dovrebbe alzarsi alla fine di un ascolto di gruppo di un disco di Björk o, per i più temerari, durante un concerto della popstar islandese ed esclamare a gran voce che “per me, la musica di Björk è una cagata pazzesca” e godersi i 92 minuti di applausi di tutti gli ipocriti che da vent’anni si riempiono la bocca con Björk solo perché, sin dai tempi di “Army of me”, non si può non affermare il contrario. Il cartello degli intellettuali aveva già identificato la sua straordinarietà artistica quando festeggiava il compleanno di chissà chi nei Sugarcubes con quei salti melodici che, se qualcuno facesse a me gli auguri così, correrei subito a casa a sentire “Opera prima” dei Pooh a tutto volume. Ho citato la band di Facchinetti non a caso. Ivano non solo rovina le amicizie perché sa cosa gli piace (e gli piace quello che conosce, spero abbiate colto la citazione) ma ha corso il rischio di mandare a monte il suo fidanzamento ormai ventennale per una storia parallela. Ha conosciuto Roberta in palestra, una parola tira l’altra poi un secondo aperitivo che segue a un primo giro e, per farla breve, sono finiti a letto. E se volete sapere perché Ivano poi è scappato a gambe levate la notte stessa da quella rischiosa situazione è perché, come un mantra nel cervello, gli si è riproposta in loop “Tanta voglia di lei”, la canzone più odiata dai fedifraghi fan della musica alternativa. Com’è possibile, infatti, nel 2017 rovinare ancora un momento ad elevato tasso erotico con la voce sguaiata di Dodi Battaglia che ricorda, a tutti gli amanti dell’amica di una sera, che si trovano altrove, che il loro posto è laaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa e che il loro amore si potrebbe svegliare. E in quel caso, davvero, chi la scalderà?