Nulla è più illusorio di un ghiacciolo. Due ghiaccioli, forse, ma dopo viene sete e voglia di accendersi una siga. Le strade sono deserte ed è un peccato perché hanno appena posato l’asfalto nuovo. La successione dei primi due accordi di “A Salty Dog” crea dipendenza in questa ostinata ricerca di cose che buttano giù. Le trombe d’aria non hanno nulla di jazz se non posare i rami caduti come acciaccature che sfiorano appena l’auto nel parcheggio, almeno la mia, a vantaggio delle note su cui puntare durante un’improvvisazione. Gli animali si ammalano per il caldo, gli umani per fuggirlo ascoltano vecchie canzoni polverose con video in quattro terzi a colori sgranati e bande laterali a estendere il segnale per la sua fruizione in sedici noni. Nei documentari sugli antichi non si parla mai di dove trascorressero le vacanze. Se mi date un ufficio con l’aria condizionata come tutti i cristiani, una scrivania e una sedia comoda, una connessione accettabile, un orario da quaranta ore la settimana e uno stipendio di conseguenza, non ho problemi a lavorare fino a fine luglio. Però voglio poter scegliere quando partire e, soprattutto, se partire. Basta che non mi mettete in mano ai mental coach, ai motivatori, ai formatori di professione. Per chi mi avete preso? I libri si fanno più pesanti e le parole più sfocate. Aumentano i prezzi della frutta che, manco a dirlo, sa a malapena di acqua e zucchero. Ma i giovani non credono a tutto questo, al lavoro, al cambiamento climatico, ai diritti civili, al post-punk. C’è qualcuno, nascosto dietro a quei ponteggi, che sta scrivendo una raccolta di storie che si intitola “I racconti del 110”. Il primo parla di un contractor che a metà lavori porta i libri in tribunale. D’altronde, una pioggia di miliardi data al paese più corrotto, con la manodopera più scarsa e in piena crisi di democrazia dell’Europa. Cosa potrebbe andare storto?