Ogni tanto succede che figlia e gatta, entrambe abbondantemente oltre l’età infantile, si intrufolino nottetempo nel letto, tra mia moglie e me. Chi ne fa le spese è la mia schiena perché, pur costituendo un idillio dal punto di vista esperienziale, la multi-promiscuità non è il massimo per la postura e rende vano il beneficio del supermaterasso in memory foam che si siamo concessi come regalo per i cinquanta inverni sul gobbone in dodici comode rate mensili, con l’obiettivo di preservarlo il più possibile, quel gobbone. Indovinate, così, a chi tocca rinunciare al tepore delle coltri per lasciare spazio ai due intrusi. Mi tiro su dal letto morto dal sonno e mi dirigo nel letto di mia figlia. Il problema è che ogni volta che mi addormento lì sono soggetto a incubi. Sarà la solitudine, sarà il link del lettino singolo con le reminiscenze dell’infanzia, saranno i peperoni a cena. Non passano un paio d’ore che mi trovo a destreggiarmi in situazioni oniriche complesse e angoscianti, in cui mi capita di fare di tutto per non soccombere a qualcosa e difendo quel poco di spirito che rimane mentre si sogna fino a quando lancio il mio grido di rivalsa che passa da una dimensione all’altra e, al risveglio, la casa risuona ancora dell’eco delle mie urla. Io sostengo che la colpa sia dell’orientamento del letto, troppo perpendicolare all’ordine naturale delle cose. Il fatto è che non è possibile provare il contrario. I volumi dei mobili della cameretta impediscono una disposizione alternativa. Nel dubbio la prossima volta proverò con il materasso in terra, come facevo nella mia prima casa quando il massimo che mi ero potuto permettere era solo il futon entry level dell’Ikea ma senza struttura Grankulla abbinata. Che poi il Grankulla, alla fine, sono riuscito a permettermerlo ma qualche tempo fa è finito con merito in discarica. Il futon entry level è invece rimasto giù in cantina tutto imballato nel nylon, lo riporto su quando mia figlia ha ospiti e serve dotarsi di posti letto provvisori. Comunque mia figlia non subisce le angherie dovute alla mancanza di rispetto del feng shui, quindi è tutto da vedere.