C’è stato un momento in cui il reggae era un genere molto di moda, grazie anche a Bob Marley che sarebbe morto di lì a poco. Io facevo le medie e i miei amici sfoggiavano berretti con i colori della bandiera etiope creati a mano dalle loro madri o nonne. Anche mia nonna aveva la passione degli aghi e della lana, così quando le chiesi un berretto rasta non ci mise molto ad accontentarmi. Il fatto è che non fui probabilmente così preciso nei dettagli e diedi per scontato che il berretto sarebbe stato a cupola, passatemi il termine. Invece mia nonna si ispirò ai berretti da sciatore e il risultato, fatto a punta, fu un disastro. Hai mai visto un giamaicano sugli sci?, avrei dovuto dirle.

Quarant’anni dopo ho chiesto a mia suocera novantenne, ma in gambissima, di ricavare una mascherina anti-covid da una mia vecchia maglietta un po’ rovinata di “Unknown pleasures”. Le ho mostrato il disegno sul davanti della t-shirt e mi ha confortato sapere che ci fosse sufficiente tessuto per ricavarla. Probabilmente mia suocera non è una fan dei Joy Division, malgrado ai tempi del loro blasonatissimo disco d’esordio fosse più giovane di me nel momento in cui le ho fatto questa richiesta da adolescente. Non essendo lei propriamente una dark ha utilizzato lo scampolo della maglietta con il disegno ruotato di 90 gradi in senso anti-orario, con le celebri pulsazioni elettromagnetiche messe in verticale anziché orizzontale, forse pensando che la disposizione non avesse importanza. Ho dato per scontato che avrebbe realizzato la mascherina come la maglietta ma forse di trattava di un’istruzione necessaria.

Malgrado ciò, non ho rimproverato mia nonna ai tempi e né farò notare l’errore a mia suocera oggi. Dev’essere una prerogativa delle persone anziane quella di non capire l’amore per il rock dei giovani come me e la serietà con cui prendiamo queste cose. Probabilmente, quando sarò nonno io – se mai lo sarò – non avrò problemi di questo genere intanto perché non so lavorare a maglia o con il cucito e poi perché la mia competenza musicale non lascerà spazio a errori così grossolani. Posso stare tranquillo: la sensibilità dei nipoti che avrò non è a rischio.