Roberto lo chiamano tutti Roby, anche chi non ha confidenza sufficiente per permettersi dei diminutivi, ed è l’intestatario del contratto dell’appartamento in centro in cui Luca, che ci vive in subaffitto, passa intere giornate a dormire. Io non so quanto tempo sia possibile dormire senza interruzione. Mi corico intorno alle ventitré e appena intravedo la luce del giorno mi sveglio. Luca dorme con il sole e con il buio, nei giorni feriali e in quelli festivi, se fa caldo o se fa freddo. I detrattori di questa storia diranno che fa così perché è morto ma vi assicuro che non è vero. Nel novantadue – l’anno di questa storia – mi ha raccontato al telefono un paio di sogni in cui raggiungeva con un pick-up il Colle della Maddalena e trascorreva la notte aspettando l’alba sveglio seduto in auto. Un paradosso, no? Sogni di vincere il desiderio di chiudere gli occhi. Ricordo anche l’altro che mi aveva descritto sommariamente perché era ricorrente: c’era sempre un appartamento in un palazzo storico ma fatiscente, non so se avete presente il centro storico di Genova, e lui nel sogno aveva paura tanto da urlare. Comunque l’attitudine a dormire e non svegliarsi mai aveva fatto il giro della città ed era diventata leggendaria come la cassetta del live in Borgomanero di “Elio e le storie tese”, tanto che ancora oggi numerosi amici, semplici conoscenti e gente mai vista continua a visitare la casa di Luca per dormire un po’. In certi periodi dell’anno c’è un vero e proprio viavai e tutte le poltrone, i divani e i materassi gettati sul pavimento che nel tempo gli ospiti dormiglioni hanno lasciato lì sono pieni e il dormitorio – passatemi il termine – risulta al completo. La porta è sempre aperta e in ciascuna stanza è facile imbattersi in tre, quattro o cinque persone stravaccate che russano, si rigirano e stanno lì a dormire per ore e ore proprio come Luca che, dal novantadue, non si sveglia se non per il minimo indispensabile che gli consenta di riaddormentarsi, subito dopo.
